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vcoan 
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Sunuş 


Italo Calvino, meşhur “Klasikleri Niçin Okumalı?” başlıklı 
yazısında, “Bir klasiği her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir 
keşif okumasıdır,” der. Gerçekten de neden yeniden yeniden 
okuruz klasikleri? Ya da bir başka deyişle, nasıl olur da bu kitap- 
ları her yeniden okuyuşumuz bir ilk okuma gibi etkilemeyi sür- 
dürür bizi? Calvino bu soruya, “Bir klasik, söyleyecekleri asla 
tükenmeyen bir kitaptır,” yanıtını verir. Ahmet Haşim'in dene- 
meleriyle yıllar önce karşılaşmış olanlar, az sonra yeniden bulu- 
şacakları bu her daim genç kalabilen ama zamanın aşındırmala- 
rına da olgunlukla direnebilmiş yazıları okudukça Calvino'nun 
ne demek istediğini daha iyi anlayacaklardır. 

Bununla birlikte, elbette bu kıymetli yazarla yeni yeni tanı- 
şanlar da olacaktır. Calvino, klasiklerin hazineleriyle henüz kar- 
şılaşabilmiş yeni okurlar için de şunu der: “Bir klasiği her ilk 
okuma, aslında bir yeniden okumadır.” Bu cümlenin anlamını 
yorumlamak için bir dilin, coğrafyanın, kültürün parçası olma- 
nın ne ifade ettiğini, edebiyatın derin dünyasına bütün kat- 
manlarına sızarak dahil olmanın önemini kavramak gerekir. 
Çünkü, “Klasikler, bizim okumamızdan önceki okumaların izle- 
rini üzerlerinde taşıyarak ve geçtikleri kültür ya da kültürlerde 
(1...) bıraktıkları izi peşlerinden sürükleyerek bize ulaşan kitap- 
lardır.” Bu bakımdan hem yeniden hem de ilk kez Ahmet Ha- 


1. Yazının tamamı için bkz. Italo Calvino, “Klasikleri Niçin Okumalı?”, Klasik- 
leri Niçin Okumalı?, çev. Kemal Atakay, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2017. s. 
11-18. 
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şim'in kendine özgü ama bir o kadar da samimi denemeleriyle 
hemhal olacak okurlar için, bu yazıların neden bu denli kıymet- 
li olduğu üzerine birkaç söz söylemek faydalı olabilir. 


**# 


1887'de Bağdat'ta doğan ve 1933'te İstanbul'da yaşamını 
yitiren Ahmet Haşim söz konusu olduğunda, erken yaşlarda an- 
siklopedik bilgilerle biraz yıpratılmış zihinlerimizde öncelikle 
bir şair imgesi canlanır hemen, ardından da alacakaranlıkta 
evinden çıkıp hüzünlü şiirler düşünerek sokaklarda dolaşan yal- 
nız bir adam. Evet, elbette Haşim, dönemi için son derece 
önemli ve kendinden sonra gelenler üzerinde de iz bırakmış bir 
şairdir. 1921'de Göl Saatleri, 1926'da da Piyale adıyla kitaplaş- 
tırdığı şiirleri bugün de bütün edebiyat tarihlerinde altı çizilen, 
haklı yerini korumayı sürdüren eserlerdir. Öte yandan, genel- 
likle ilk anda aklımıza gelmeyen onun düzyazıcılığı, aslında en 
az şairliği kadar etkili olmakla kalmamış, aynı zamanda hem 
üslubu hem de içeriğiyle güncelliğini de korumuştur. Üstelik bu 
yazıları okuduğumuzda, şiirlerinde pek de hissedilmeyen eğlen- 
celi, renkli, mizahi ve akılcı yanları da gün yüzüne çıkar. 

Ahmet Haşim, kısa ama son derece verimli geçen yaşamı 
boyunca, 1902'den itibaren çeşitli konularda denemeler kale- 
me alır. Pek çok dergi ve gazetede yazıları yayımlanmışsa da, 
bunların içinde özellikle İkdam, Akşam ve Milliyet gazeteleriy- 
le Dergâh dergisinde yer alanlar, hem hacim hem de içerik ola- 
rak öne çıkar. Hayattayken düzyazılarını üç ayrı kitapta bir 
araya getirmiştir. Tıpkı şiirlerini olduğu gibi, denemelerini de 
kitaplaştırırken seçici davranmış, kendince en kıymetli saydık- 
larını, üzerlerinde kimi değişiklikler de yaparak kitaplarına da- 
hil etmiştir.? 


1. Ahmet Haşim'in hayatı ve eserlerinin oluşum süreçleriyle ilgili ayrıntılı açık- 
lamalar bu yazının niyet ve kapsamını aşacağından, burada kısaca ele alınmış- 
tır. Bu konular hakkında daha fazla bilgi almak için bkz. İnci Enginün ve Zeynep 
Kerman, “Giriş: Ahmet Haşim ve Eserleri”, Ahmet Haşim — Bütün Şiirleri, Der- 
gâh Yayınları, İstanbul, 2005, s. 9-59. 


2. Ahmet Haşim'in kitaplarına almadığı yazıları, İnci Enginün ve Zeynep Ker- 
man tarafından daha sonra derlenmiştir. 
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1928'de yayımlanan Bize Göre'de, Haşim'in İkdam gaze- 
tesine yazdığı köşe yazılarından seçmelerle, Paris seyahati sıra- 
sındaki izlenimlerini kaleme aldığı ve yine İkdam'da yayımla- 
nan denemeleri yer alır. İkinci kitabı Gurebahane-i Laklakan, 
yine 1928'de kitaplaşır; bu ciltte bir araya getirdiği yazıları ise 
büyük oranda Akşam gazetesi için yazdıklarından oluşmuşsa 
da, Dergâh ve Yeni Mecmua'daki kimi denemeleri de bu kitap- 
ta kendine yer bulur. Son kitabı Frankfurt Seyahatnamesi ise 
1933'te, yaşamını yitirmeden kısa süre önce yayımlanır; bu 
kitaptaki yazıların büyük bir kısmıysa ilk olarak Milliyet gaze- 
tesinde okurla buluşmuştur. 


*** 


Ahmet Haşim'in yazılarını edebiyatımız içinde ve tarih- 
sel olarak değerlendirirken, öncelikle bu metinlerin deneme 
türü açısından öneminin altı çizilmelidir. Her ne kadar günü- 
müzde denemecilik gözden düşmüş bir mecra gibi görünse de, 
herhangi bir fikrin, argümanın, eleştirinin, gözlemin ya da 
duygunun ifade edilişinde, yani düşüncenin temelinde düzyazı 
ve bütün düzyazı külliyatının temeli sayabileceğimiz deneme 
türü bulunur. Bu bakımdan Haşim'in metinlerinin kıymetini 
ve yarattığı etkiyi birkaç açıdan yorumlayabiliriz. 

Ahmet Haşim, Cumhuriyet tarihimizin ilk yıllarından iti- 
baren yazdığı denemeleriyle kendine hatırı sayılı bir okur kit- 
lesi edinmiştir. Yazılarına baktığımızda ilk dikkati çeken, dili- 
nin yalın, anlaşılır, takibi kolay olmasına karşın daima sıra dışı, 
ilginç, eğlenceli kalabilmesidir. İster bir sayfalık kısa değerlen- 
dirmeleri isterse de uzun seyahat yazıları söz konusu olsun, 
hemen her seferinde bütünlüklü ve akla gelmedik yönleriyle 
ele aldığı bir bakış açısı geliştirmeyi bilir. Bu açıdan onu Cum- 
huriyettarihimizin ilk köşe yazarlarından biri saymak ve dene- 
me türünün gelişiminde en az şiirde olduğu kadar kurucu bir 
rol üstlendiğini belirtmek gerekir. 

Haşim'in denemelerinde öne çıkan bir başka türsel ilginç- 
lik, hiç kuşkusuz gezi yazılarıdır. Edebiyat geleneğimizde çoğu 
zaman ansiklopedik ya da popülist bilgilerin sıralanmasıyla 
geçiştirilen, dolayısıyla da seyahat edilen coğrafyanın havasını 
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yansıtmakta yetersiz kalan bu türe Haşim'in katkısı, belki köşe 
yazarlığından bile daha belirgindir. Her üç kitabında da hatırı 
sayılır bir yer kaplayan gezi yazıları, özellikle Frankfurt Seya- 
hatnamesi'nde kendi zirvesini bulur. Ağırlaşan hastalığı sonra- 
sında tedavi amacıyla bulunduğu Almanya'yı, kendi sıkıntıla- 
rından neredeyse hiç bahsetmeden bu denli başarıyla gözlem- 
leyebilmesi, bu türdeki yetkinliğinin ve özgünlüğünün kanıtı- 
dır. Nitekim gördüklerini ele alışındaki farklılık sayesinde, ister 
Paris'e ister Bursa'ya isterse de Frankfurt'a gitmiş olsun; ister 
bir müzeyi ister kocamış leylekleri isterse de geniş caddeleri 
ziyaret etsin, Ahmet Haşim her defasında fark edilmeyeni, 
gözden kaçanı, kıymeti bilinmeyeni keşfetmeyi bilir. Üstelik 
bunu, hüzünden takdire, mizahtan eleştiriye, mimariden eğ- 
lenceye uzanan pek çok duyguyu yazısının içine katmayı be- 
cererek yapar. Bu açıdan onun edebiyatımızdaki gezi yazısı 
türünün de kurucularından biri olduğunu söylemek hiç de 
yanlış olmaz. 

Ahmet Haşim'in hemen bütün yazılarında gözlemleyebi- 
leceğimiz mizahi tavrı, ele aldığı konuların çeşitliliği ve hep- 
sinden önemlisi bu konuları yepyeni bir bakışla yorumlayışı, 
hem döneminde hem de sonrasında yazarlar ve okurlar üze- 
rinde etkili olmuş, örnek alınmıştır. Öte yandan, bugünün 
okuru için bu yazıların bir başka ayırt edici özelliği daha bu- 
lunmaktadır. Ahmet Haşim'in yazılarından alınacak estetik 
haz elbette her devirde son derece yüksektir ancak bu yazılar 
bize aynı zamanda erken Cumhuriyet döneminin güncel me- 
selelerini öğrenme, o yılların şehir hayatı hakkında fikir sahibi 
olma, entelektüel tartışmaların içine hızla ve büyük bir kolay- 
lıkla katılma fırsatı da sunar. Dahası, Ahmet Haşim'in ele aldı- 
ğı ve pek çoğu ufak değişikliklerle bugün de gündemimizi işgal 
etmeyi sürdüren bu konular, yazarın zamanı aşan, evrensel 
düşünüşünü bize göstermektedir. Bir başka deyişle, Ahmet 
Haşim'in yazıları, günümüzün okuruna da hâlâ yeni bir şeyler 
öğretmeyi fazlasıyla vaat etmektedir. 
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Ahmet Haşim'in düzyazıları, yazarın hayatını kaybettiği 
1933'ten sonra da yıllar içinde pek çok kez yayımlanmış ve 
okuyucu tarafından ilgiyle karşılanmıştır. Öte yandan, bu çok 
sayıdaki farklı baskıların arasında, metinleri olduğu gibi akta- 
ran ya da eleştirel bir gözle sunan başarılılarının yanı sıra, Ah- 
met Haşim'in dönemi için son derece yalın ve lezzetli olan 
üslubunu bozacak şekilde sadeleştiren ya da hatalı okumalar 
veya notlarla bir bakıma yazara haksızlık eden, daha özensiz 
kitaplar da dolaşıma girmiştir. 

Bu yüzden, bu metinleri sadeleştirilmiş ve özgün halleriy- 
le iki farklı edisyonla yayıma hazırlarken hep aklımda tutmaya 
gayret ettiğim en önemli ilke, Ahmet Haşim'in yazılarını 
mümkün olan en az müdahaleyle okurun beğenisine sunmak 
oldu. Bize Göre ve Gurebahane-i Laklakan kitaplarını Harf 
Devrimi öncesindeki özgün hallerini, Frankfurt Seyahatna- 
mesi'ni ise yazarın sağlığında yayımlanan birinci baskısını esas 
alarak hazırladım. Özgün metinleri Latin harflerine aktarır- 
ken, günümüzün imla ve dilbilgisi kurallarını esas alarak oku- 
ma kolaylığı sağlayan bir deneyim ortaya çıkarmayı amaçla- 
dım. Daha zorlu ve üzerine uzun uzadıya düşünmeyi gerekti- 
ren sadeleştirilmiş versiyonundaysa, Ahmet Haşim'in akıcı ve 
anlaşılır dili, başta koyduğum ilkeyi sürdürebilmemde en bü- 
yük kolaylığı sağladı. Kimi yerlerde bugün için gündelik dilde 
sıklıkla karşımıza çıkmayan kelimeler yer alıyor olsa da, cüm- 
lelerin tamamından anlamlarının çıkarılabileceğine inandığım 
ölçüde yazarın üslubunu değiştirmekten kaçındım. Bununla 
beraber, bazı durumlarda artık kullanımdan neredeyse tümüy- 
le düşmüş olan kimi sözcükleri, bugünün okurunun da takip 
edebilmesi için yeniledim. Böylesi değişiklikleri yaparken de 
hemen her seferinde halihazırda Haşim'in başka yazılarında 
geçen ve aynı anlamı taşıyan bir kelime kullanarak, yazarın 
sözcük dağarcığının içinde kalmaya özen gösterdim. Bu saye- 
de, umuyorum ki, bu denemeleri okuyanlar dönemin havasını 
ve estetiğini Haşim'in yarattığı biçimiyle tadabilecekler. Bu 
çabamda yardımlarını ve bilgisini esirgemeyen, Can Yayın- 
ları'nın sevgili editörü Mustafa Çevikdoğan'a da ayrıca teşek- 
kür ederim. 

Ahmet Haşim'in yazılarında yer alan özel isim, eser ve yer 
adlarınıysa kendi dillerindeki özgün hallerini esas alarak düzen- 
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lemeyi yeğledim. Böylelikle günümüzün okurlarının, diledikle- 
rinde daha fazla araştırma yapmak için ellerinin altında kullanı- 
labilir ve güncel bir başlangıç noktası olmasını amaçladım. Aynı 
niyetle, metin boyunca yer alan dipnotlarda da mümkün oldu- 
gunca açıklayıcı ama gevezelik etmekten ya da yorum belirt- 
mekten uzak bir tutum takip etmeye çalıştım. Bu sayede oku- 
yanların aklına takılabilecek kimi soruları yanıtlarken kişisel 
değerlendirmelerini etkileyebilecek yönlendirmelerden de ka- 
çınmayı amaçladım. Kuşkusuz, artık hepimizin kolaylıkla erişe- 
bildiği dijital kaynakları kullanarak, meraklı okurlar Haşim'in 
dünyası hakkında çok daha ayrıntılı bilgilere ulaşıp yazılara 
daha geniş bir manzaradan bakmakta özgürdürler. 


Her ne kadar bu önsöz boyunca en kısa haliyle Ahmet 
Haşim'in düzyazılarının neden edebiyatımız için son derece 
özgün ve kıymetli olduğunu ve neden defalarca okunmaya de- 
ger bir klasik sayılması gerektiğini anlatmaya çalıştıysam da, 
yazımı tamamlamadan önce, bir kez daha Calvino'nun başta 
andığım “Klasikleri Niçin Okumalı?” başlıklı makalesine dön- 
mek istiyorum. 

Calvino da sayfalar boyunca kendi klasikleri okuma ge- 
rekçelerini pek çok örnekle sunduktan sonra, yazısını bitirir- 
ken, belki de hâlâ ikna edemediği okurları olabileceğini düşü- 
nerek şöyle der: “İleri sürülebilecek tek gerekçe, klasikleri oku- 
manın, klasikleri okumamaktan daha iyi olduğudur.” 

Sanırım aynı gerekçeyi ben de gönül rahatlığıyla öne sü- 
rebilirim. Hiç kuşkusuz, Ahmet Haşim'i (ister ilk kez, ister 
yeniden) okumak, okumamaktan çok daha iyidir. 


Erkan Irmak 
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BİZE GÖRE 


Başlangıç 


Bir bakıma öldükten sonra yeniden dirilmeye erişen 
İkdam'ın! sanat ve edebiyat sayfalarına bakmak vazifesini 
üzerime almış olmaktan utanıyorum. Bu utanç, edebiyatı 
yüz kızartıcı bir uğraş saydığımdan ileri gelmiyor. Zira bi- 
lirim ki İngiliz milleti, Hint mülkünden ziyade Shakes- 
peare'le? gurur duyar; bilirim ki İran, zalim bir güneşin 
yaktığı kısır topraklar üzerinde mevcut olmaktan ziyade, 
Hafız-ı Şirazi'nin? şiirinde, Behzat'ın* resimlerinde ve sec- 
cadelerinin renkli bahçelerinde yaşıyor; bilirim ki İspanya 
ne Alfonso'nun” ne de Primo de Rivera'nındır6. Fakat kızıl 


1. 1894-1928 tarihleri arasında yayımlanan gazete. Ahmet Haşim'in Bize Göre 
adıyla kitaplaştırdığı yazıları, ilk olarak 1928 yılı boyunca İkdam'da yayımlan- 
mıştır. (Y.N.) 

2. William Shakespeare (1564 fvaftiz)-1616): İngiliz şair, aktör ve oyun yazarı. 
(Y.N) 

3. 14. yüzyılda yaşamış ünlü İranlı şair. Farsçanın en büyük yazarlarından biri 
olarak kabul edilir, özellikle gazelleriyle bilinir. (Y.N.) 

4. 15. yüzyılda yaşamış büyük nakkaş; “Bihzad” olarak da anılır. Eserleri yüz- 
yıllar boyunca minyatür sanatını etkilemeyi sürdürmüştür. (Y.N.) 

5. Xıll. Alfonso (1886-1931): İspanya kralı. (Y.N.) 


6. Primo de Rivera (1870-1930): İspanyol aristokrat. 1923'ten 1930'a kadar 
Kral XIll. Alfonso'nun da desteğiyle İspanya'da bir Restorasyon hükümeti 
kurmuş ve bir diktatör olarak başbakanlık yapmıştır. (Y.N.) 
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karanfilli Carmen'in! vatanı, ancak E| Greco? ve Cervan- 
tes'indir. Hayır, edebiyattan değil, karşısında şimdiden 
aczimi duyduğum okurdan utanıyorum. 

Gazetecilik ticaret niteliğini aldıktan sonra, kendisi- 
ne “müşteri” ismi verilmesi daha doğru olan okurun ho- 
şuna gitmek gayretiyle gazeteler yavaş yavaş sayfaların- 
dan “fikir”in bütün şekillerini süpürüp attılar. Hareket- 
sizleşen güzel bir vücudu nasıl her taraftan yağ tabakala- 
rı kaplarsa, gazeteler de bir taraftan yiyecek ve içecek 
ilanları, diğer taraftan metne yer bırakmayan resimlerin 
istilası altında kaldı. Dünya basınına göz atılınca hükme- 
dilir ki, zamanımızda mide ve bağırsak, beyinden çok 
daha şerefli bir organ payesini bulmuştur. Hatta iri gö- 
bekli insanların etrafımızda çoğaldığına bakılırsa birçok- 
larının şimdi beyinlerini kemik korumalıklarından çıka- 
rıp karınlarında taşıdıklarına hükmetmek lazım geliyor. 

Beyin haysiyetinden bu kadar kaybettikten sonra, 
hayati faaliyette insanın filden, karıncadan, leylek veya 
zürafadan hiçbir farkı kalmıyor. 

Rabbim! Her zevki tatmin edecek ve ismi yine “sa- 
nat ve edebiyat” olacak olan felsefe taşını nasıl bulmalı! 


Gazi 


Yeni harflere dair ilk defa fikir alışverişi için Dolma- 
bahçe Sarayı'na davet edilenler içinde Gazi'yi bizzat gör- 
meye gidenlerden biri de bendim. 


1. Prosper Merim&e adlı Fransız yazarın 1845'te yayımladığı kısa bir roman 
olan Carmen, asıl ününü Georges Bizet'nin 1875'te bestelediği aynı isimli ope- 
ra sonrasında kazanır. Eser, ismini başkarakterinden almıştır. (Y.N.) 

2. El Greco (1541-1614): Ressam, mimar ve heykeltıraş; asıl adı Domenikos 
Teotokopulos'tur. Girit doğumlu bir Yunan olmasına karşın, 1577'de yerleş- 
tiği Toledo'da ürettiği eserlerle İspanyol Rönesans'ının en ünlü sanatçıların- 
dan biri haline gelmiştir. (Y.N.) 


3. Miguel de Cervantes (1547-1616): İspanyol yazar. Kitabı Don Çuijote, gel- 
miş geçmiş en büyük edebiyat eserlerinden biridir. (Y.N.) 
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Heyecanım çoktu. 

Fotoğraf merceğine zerre kadar güvenim yoktur. 
Bundan dolayı, fotoğraf aletinin keşfiyle “portre” ressa- 
mının vazifesine son bulmuş gözüyle bakanlara hak 
vermek bence zordur. Şekil ve madde, ışığın yansıması- 
na göre her an değişir. Bu bakımdan hiçbir çehrenin, 
nitelikleri belli, bir tek görünüşü yoktur. Fırça sanatkârı, 
resmedeceği çehre üzerinde, uzun müddet hayatın gel- 
gitlerini gözlemek ve onu birçok değişikliklerinde zapt 
eylemek yoluyla, nihayet hakiki kimliğin gizli hatlarını 
sezmeye ve görmeye hak kazanır. Fotoğraf, bu zihinsel 
tahlil ve terkip kudretine sahip değildir. Onun için, has- 
sas cam üzerinde ortaya çıkan şekle bir belge kıymeti 
verilemez. 

Gördüğüm fotoğraflara kıyasla biraz şişman, biraz 
yorgun, biraz hatları kalınlaşmış bir vücutla karşılaşaca- 
ğımı zannederken, kapıdan bir ışık dalgası halinde giren, 
yoğun bir kuvvet ve hayat görünümüyle birden gözle- 
rim kamaştı: Gözbebekleri en garip ve esrarengiz ma- 
denlerden sanatla yapılmış bir çift gözün, mavi, sarı, ye- 
şil ışıklarla aydınlandığı sinirli bir çehre... Yüzde, alında, 
ellerde bir sıhhat ve bahar rengi... Muntazam taranmış, 
eksiksiz, sarı, genç saçlar... Bütün zemberekleri çelikten, 
ince, yumuşak, toplu, gerilmiş, genç ve taze bir beden. 

Altı yüz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan ada- 
mın çehresi, eski ilahlarınki gibi, iğrenç yaşın hiçbir izini 
taşımıyor. Alevden, coşkun bir nehir halinde, köhne tari- 
hin bütün enkazını süpüren ve yeni bir âlemin doğuşuna 
yol açan fikirlerin kaynağı baş, bir yanardağ zirvesi gibi, 
taşıdığı ateşe kayıtsız, mavi göğün altında, sessizce ve te- 
bessüm ederek duruyor! 

Kendi yarattığı şimşekli bulutlardan, fırtınalardan 
ve etrafına döktüğü bereketli akıntılardan yegâne etki- 
lenmeyen meğer onun genç başıymış! 
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O günün benim için en büyük nimeti, o efsanevi 
başı yakından görmem olmuştur. 


Bir Teşhis 


Beş-altı seneden beri edebiyatımızın gösterdiği çıp- 
laklık manzarası bütün fikir adamlarını düşündürse yeri 
var. Okuyup yazmanın halk arasında yaygınlaşması ve do- 
layısıyla okur adedinin çoğalması oranında yazı hünerine 
musallat olan bu bozulmanın anlaşılmaz sebepleri hak- 
kında hayli şeyler söylendi. Felce uğrayan maalesef yalnız 
edebiyatımız değildir. Bu bitkinlik rengi, gizli bir hastalı- 
gın sarılığı gibi, ruh ve hayalin bütün bahçelerine sirayet 
etmekte ve bütün yaprakları yer yer soldurup kurutmak- 
tadır. Geçen gün Türk Ocağı'nın! bayramında, bütün iyi 
niyetlere rağmen, ihtiyar ve yorgun iki sanatkârın ney ve 
sazından daha genç ve daha zinde bir şey dinlenilemedi- 
ğine bakılırsa, musikide de artık sanatkâr neslinin tüken- 
miş olduğuna hükmetmek lazım geliyor. 

Gerçi iyimserliği saflık derecesine vardıran bazı ka- 
lem sahipleri hâlâ kısır çalı fidanları üzerinde taze güller 
görmekte ısrar etmektedir. Safdilliğin bu derecesi hak- 
kında fikir beyan etmek ancak tıbbın yetki alanına girer. 

Bahsi dağıtmadan “edebiyat”a dönelim: On-on beş 
seneden beri aynı nağmeyi geveleyip durduğumuzun 
bariz alametlerinden biri, okurun yeni ürünlere karşı 
gösterdiği hayretsizlik ve alışkanlıktır. Bu kayıtsızlık, an- 
cak âdet şekline dönüşmüş bir hassasiyetin uysallığı de- 
gil midir? 


1. Türk Ocağı ya da Türk Ocakları, 1912'de İstanbul'da kurulan bir kültür 
derneğidir. Erken Cumhuriyet yıllarında milliyetçiliği benimseyen bir örgüt 
içeriği kazanmış ve 1931'de Cumhuriyet Halk Partisi'ne katılmıştır. 1949'dan 
sonra yeniden canlandırılan dernek, günümüzde de faaliyetlerini sürdürmek- 
tedir. (Y.N.) 
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Tepkiler, hiddetler, kinler ve öfkelerin durduğu bir 
fikir âlemi içinde, artık yeni hiçbir ürünün vücut bulma- 
dığında zerre kadar şüphemiz olmamalıdır! 


Bahar 


Mart başlayalı kırkını geçmiş nice tanıdıklarım has- 
talandı. Bazılarının bronşiti, bazılarının romatizması az- 
mış. Baharın hastalıkları saymakla tükenmez ki... Mart 
güneşi, vücutta çöreklenip yatan bütün yılanları uyandı- 
rıyor; toprağın yeniden gençliğe kavuştuğu bu mevsimde 
hava kuş cıvıltılarıyla beraber insan iniltileri ve hırıltıla- 
rıyla dolu. Dün neşeli bir kır köşesinden baharın bu iki zıt 
tablosunu yan yana gördüm: Bir tarafta genç hayvanlar 
oynaşıyor, kuşlar uçuşuyor, taze dudaklar ağaç kütükleri- 
nin siperinde, sonu gelmez buselerle öpüşüyor; diğer ta- 
raftaysa yaşlı hastalar, yorgun iskeletlerinin soğumuş ke- 
miklerini güneşte ısıtmakla meşgul. Bahar bir muhasebe- 
ci gibi, hayata yeni kavuşturduğu canlıların adedini yaşa- 
yanların toplamından durmaksızın çıkarmakta... 

Ne yazık ki vücudun harap olması zekânın olgunluk 
zamanına denk gelir. Manasız çocukluk, tatsız gençlik, 
olgunluk çağına hazırlanmaktan başka nedir? Zekâ —nar, 
ayva ve portakal gibi— geç renk ve rayiha bulan bir son- 
bahar mahsulüdür. En az kırk sene güneşte pişmeden bu 
asil meyve ballanmıyor. Dünyayı idare eden ilim, fen, 
iktisat, sanat ve edebiyat akımlarını yönetenler, şakakları 
beyazlanmış kafalardır. Genç âlim ve genç dâhi bir mu- 
cizedir ki, bazı yerlerde vücut buluyor. 

Ne olacağı meçhul yeni yetişenlere yer açmak için 
ölümün her sene, bilhassa baharda kır saçlara attığı tır- 
pan, kim bilir, tabiata karşı insan zaferini ne kadar gecik- 
tirmektedir! 
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Kürk 


Nereden geldiği ve nasıl başladığı meçhul bir kürk 
modası İstanbul'un hemen bütün kadın tabakalarına ya- 
yıldı. 

Bu moda, dedelerimizin ve ninelerimizin bildik kür- 
künü tersine çevirip sırta geçirmek ve kurt veya goril gibi, 
iri cüsseli bir hayvana benzemek tuhaflığından ibarettir. 

Bu moda o kadar yaygınlaşmış ki, şimdi kunduz man- 
tosu olmayan hanımın, hiç olmazsa kedi veya fare deri- 
sinden bir kürkü olması icap ediyor. 

Tırnaklarını uzatıp sivrilten ve vücudunu baştan başa 
tüylü göstermek isteyen kadın, belli ki insandan başka bir 
hayvana benzemek için uğraşıyor. Kadınlarda bu insan 
şeklinden uzaklaşma isteğinin sebepleri ne olsa gerek? 


Süleyman Nazif'in Mezarı 


Süleyman Nazif'in! geçen sene öldüğünden tabii 
hiçbirimizin şüphesi yok. Fakat bu hayret verici insanın 
artık yaşamadığı fikrine alışmak da ne güç! Hâlâ bize bir 
oyun yapmak için bir tarafta gizlendiğini ve neredeyse 
bir kapı arkasından sesinin gürleyeceğini zannediyo- 
rum. Ebedi kudretlerin hemcinsi olan bu adamın ölme- 
si, rüzgârın ebediyen durması gibi insana gerçek dışı gö- 
rünüyor. 

Bununla beraber onu tanımış olanların bu dakikada 
vehmi ve hayali ne olursa olsun, Süleyman Nazif artık 
yaşayanların dünyasından uzak, yeraltı âleminin sakinle- 
ri arasında bulunuyor. Koca bir değirmeni harekete ge- 


1. Süleyman Nazif (1870-1927): Şair, yazar ve devlet insanı. Aralarında Firak-ı 
Irak ve Malta Geceleri gibi tanınmış eserlerin de bulunduğu çok sayıda kitap 
kaleme almıştır. (Y.N.) 
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çirmeye kâfi bir kudreti, bazen bir tek cümlenin zembe- 
reklerine sıkıştırmayı bilen o kasırgalar kardeşi, ihtimal 
şimdi topraklar altında ya bir zelzeleye dönüşmüştür 
veyahut yarın yıldırımlarla güreşecek koca bir çınar ha- 
linde fışkırmaya hazırlanıyor. 

Süleyman Nazif'in mezarı hâlâ yapılmamış. Bunu, 
mezar yapmak için bir heyetin yeni kurulduğu haberin- 
den öğreniyoruz. Elli-altmış kuruşluk ufak bir para miras 
bırakmış olan bu büyük Türk yazarının mezarını bundan 
sonra da yapmasak pekâlâ olur. Bu gibi aç ölenlerin çü- 
rümüş kemiklerine mermerden bir köşk yapmaya kalkış- 
maktan ne çıkar? Sadakayla dikeceğimiz iki taş, o tunç 
lisanın, kendi sahibine yaptığı çınlayan mezardan daha 
güzel ve daha sağlam mı olacak? 


Hemen Her Sabah 


Hemen her sabah gazeteyi açınca okuduğumuz kli- 
şe haberlerden biri: “Falan mahallede, falanın kızı, şu 
yaşta falan hanım, sevdiği gençle, şu veya bu sebepten 
dolayı evlenemediği için eline geçirdiği bir şişe tentürdi- 
yodu içmiş. Veyahut kendini civardaki bir bostanın ku- 
yusuna atmış. Zamanında yetişilemediğinden vs...” 

Aşkın zedelediği bin türlü talihsizler içinde en çok 
bu hiçe giden garibanlara acımalı. Zira bu zavallılar bil- 
miyorlar ki birbiriyle evlenmemesi lazım gelenler varsa 
onlar da yalnız sevişenlerdir. Üstadım Gourmont'nun! 
dediği gibi aşkla evliliği karıştırmamalı. Aşk yabani bir 
hayvandır. Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal dağlarında 
yaşar. Ancak gece, karanlıklar basınca, gizli yollardan 


1. Remy de Gourmont (1858-1915): Fransız yazar ve şair. Şiirleriyle olduğu 
kadar çeşitli konularda dile getirdiği özlü sözleriyle de şöhret kazanmıştır. 


M.N) 
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şehre girer ve bahçelerin tarhını, ağaçlı caddelerin kane- 
pelerini altüst eder. İbadethanelerde her gün lanetlenen 
aşktır. Hükümetler, polis ve jandarmayı ona karşı silah- 
landırır. Halbuki evlilik, bir şehir kurumu, bir emniyet 
düzenidir. Sirklerde musiki çalan ve fokstrot! oynayan, 
dişi sökülmüş, tırnakları eğelenmiş zararsız aslan, orman 
canavarına kıyasla neyse, aşka kıyasen de evlilik odur. 

Aşk geçici, evlilikse kalıcıdır. Evliliği aşkın devamı 
zannetmiş nice safdil çiftler, üç ay geçmeden dudaklarda 
ateşin söndüğünü görmüşler ve bir akşam, kendilerini 
karşı karşıya esner bulmaktan hayret etmişlerdir. Aşk de- 
gişmeyince ölür. 

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde, şii- 
rin konusu eş değil sevgilidir. Hayaller ve benzetmeler 
hep sevgilinin süzgün gözleri ve karanlık kirpikleri etra- 
fında pervaneler gibi uçuşur. Kahramanı eş ve konusu 
evlilik olan hikâyeden daha tatsız ne olabilir? 


Dergiler 


Gazete idaresinde biriken edebi dergilerin yaprakla- 
rını karıştırıyorum. Bunlar içinde yaşlıları, gençleri ve 
henüz yeni yayımlanmaya başlamış olanları var. Fakat 
kapakları çevrilerek içindekilere göz atılınca, derhal ara- 
larındaki yaş farkları siliniyor ve hepsi de insana tekdüze 
bir buruşuk çehreyle bakıyor: Aynı şeyleri aynı tarzda 
söylemek için bu kadar neslin birbiri arkasından gelme- 
sine ne lüzum vardı? 

Bu dergilerin sayfalarını açan okur, sanki yanlışlıkla 
ve bir anda bir bodrumun kapısını aralamış gibidir: Bu- 
run, keskin bir çürümüşlük kokusuyla kırışıyor ve kulak, 


1. 1900'lerin başında ilk olarak Avrupa'da ortaya çıkan, 1920'lerdeyse en po- 
püler dönemini yaşamış dört tempolu bir salon dansı. (Y.N.) 
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güya yeraltında bir ölüyü gömmek ve ağlamak için top- 
lanmış garip bir cemaatin iniltisi korkusuyla dikiliyor. Bu 
keskin koku hangi leşten geliyor? Şiirden! Bu baykuş fer- 
yadını duyuranlar kim? Şairler! Her devrin şairleri! 

Bilmem bu muammayı nasıl halletmeli? Bizde man- 
zum sözle konuşanlar içinde hiçbir genç ve sıhhatli insan 
yok mudur? Bunların hepsi de yaşlı, hasta, verem, sıraca- 
lı, kambur, kör ve topaldır mıdır ki sesleri yalnız ah vah 
perdesinden yükseliyor? Sevgilileri onları kovuyor, ni- 
şanlıları bırakıyor ve su, gece ve mehtap kendilerini dur- 
madan ölüme çağırıyor? 

Şiir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikçe, “şair 
kelimesi müthiş bir hastalığın ismi gibi, sıhhatli insanları 
elbette korku ve iğrenmeyle titretecektir. 


At 


Baharda şu atlara ne oluyor? Bazı böceklerin ve ker- 
tenkelelerin, aşk mevsiminde, vücutlarının zehirle dol- 
duğunu biliyoruz. Acaba bahar atların da mı kanını ze- 
hirliyor? Senenin on bir ayı yumuşak başlı ve uysal olan 
at, bahar çayırından ağzına bir tutam ot alınca hassas, 
sinirli, ürkek ve tehlikeli bir hayvana dönüyor. En uzak 
ufukların arkasından gelen en hafif bir kısrak kokusunu 
duyar duymaz, bahar güneşinde renkli tüyleri pırıl pırıl 
yanan güzel başın burun delikleri korkunç bir iştahla 
açılıyor, kulaklar huniler gibi dikiliyor ve genç kişneme- 
ler, baharda bir fırtınanın gök gürültüleri gibi, yeşil ova- 
larda uzun uzun yankılanıyor. Aşk mevsimi müddetince, 
hemen bütün dört bacaklılar gibi, bu zavallı asil hayva- 
nın bir dakika rahatı yoktur. 


1. Deride ve genellikle boyunda görülen, lenf düğümlerinin şişkinliğiyle beli- 
ren bir tüberküloz türü. (Y.N.) 
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Şükretmeli ki insan, böyle belli bir aşk mevsimine 
bağlı değil! Öyle olmasaydı, baharın kokuları havalara 
dağılır dağılmaz kuduracak insanın diş ve tırnaklarıyla 
yıkacağı medeniyete, her sene bahardan sonra yeniden 
başlaması lazım gelecekti. 


Erkekleşme 


İntiharlar tekrar çoğaldı. İhtiyarları açlık, gençleri 
aşk ölüme sevk ediyor. Gençler içinde kendini öldüren- 
lerin büyük çoğunluğunu erkekler meydana getiriyor. 

Şu durumda: Erkeği, seve seve ölüme yollayacak de- 
recede cinsel bir üstünlük ve kudrete sahip olan kadının 
erkeğe, yani kendi esirine eşit olmak ve benzemek için 
yaptığı bütün o canhıraş gayretlerin sebebi delilikten 
başka ne olabilir? 

Altın gözlerin tılsımını ve mercan dudakların ateşini 
bir kâğıt çantasına, bir mürekkepli kaleme ve bir mu- 
şambalı pardösüye değişen günümüz kadınlarıyla beş-on 
dakika biraz yakından konuşmak, erkekleşme merakının 
kendisine ne pahalıya patladığını anlamaya kâfidir: İşka- 
dını —erken yazıhanesine gitmeye ve geç evine dönmeye 
mecbur olduğu için, yıkanmaya ve temizlenmeye hiç 
vakti olmayan kirli işadamı gibi— acı acı, ter, kepek, yağ 
ve toprak kokuyor. Lavanta ve pudra, deriden ve saçtan 
dağılan o karışık kokuyu daha iğrenç yapmaktan başka 
bir şeye yaramıyor. 

Binlerce asırlık erkek medeniyetini anlamak ve be- 
nimsemek için işe pek geç koyulan kadın, şimdi müthiş 
bir çalışmaya mahkümdur. Er geç, zihin yorgunluğu, 
dünya yüzünü, saçı vaktinden evvel dökülmüş, cascavlak 
düşünen kadın başlarıyla da dolduracaktır. 

İşte o gün feci intiharın dünya yüzünden tamamen 
kalkacağı gündür! 
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Şehir Dışı 


Üç-dört seneden beri uzak kırlardaki çiftliğinde, arı- 
lar, inekler, keçiler ve tavuklardan oluşan dost bir hayvan 
çemberi ortasında yaşayan akıllı bir dostumu ziyarete 
gittim. 

Şehirden tamamen uzaklaşan bu dostu ilk bakışta 
tanımak zor oldu: Saçları vahşi bir gelişimle başını sar- 
mış, rengi bakır kırmızılığını almış, dişleri uzamış, lehçe- 
sinde çetin sesler peyda olmuştu. Alnında ne hüzünden 
ne neşeden eser kalmıştı. Tabiat, dostumu kendine ben- 
zetmiş ve onu bir kaya parçasına döndürmüştü. 

Tabiatın insana yapacağı en büyük iyilik, şüphe yok 
ki bedeni böyle haşin bir zırh ve içindeki ruhu da böyle 
bir çelik külçesi haline getirmektir. Şehirlerin sarı derisi- 
ni kırların kızıl derisine değiştikçe, güneşin ve toprağın 
kardeşi olmak mümkün mü? 

Derler ki: Aynı ağaçların, aynı tepelerin ve aynı gök- 
lerin uçsuz bucaksız bir tekrarından başka bir şey olma- 
yan kır âleminin saadetleri, sırf şairane bir yaratıcılığın 
eseridir. Doğrusu, yaşamak hünerindeki aczi yüzünden 
şehirde mesut olamayan şair, oktruva! sınırı haricinde bir 
cennet mevcut olabileceğini zannetmiş ve başkalarını da 
buna inandırmak için, asırlardan beri manzum sözün 
ikna kudretinden yardım dilemiştir. Bu bakımdan şairin 
kırı, olsa olsa kolay süt, ekmek, peynir ve bal temin eden 
bir çiftlik olabilir. 

Fakat kır, hakiki kır, sert toprakla sert insanın boğuş- 
tuğu âlemdir. 


1. (Fr) Octroi: Eskiden şehir sınırlarında, özellikle yiyecek maddeleri üzerin- 
den alınan bir ticaret ya da gümrük vergisi. (Y.N.) 
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Eleştirmen 


Bir mühendisi, bir şairi, bir doktoru, hatta ismini bile 
ömrünüzde işitmediğiniz herhangi bir mesleğe mensup 
birini, hiç anlamadığınız bir işinden dolayı beğenir gibi 
olunuz. Derhal bütün faziletler sizindir: Hayırseversiniz, 
zekisiniz, sevimlisiniz, terbiyelisiniz; ilminize, irfanınıza 
hiç diyecek yok! Ağzınızdan düşürüverdiğiniz küçük ve 
ikiyüzlü bir övgüye karşılık sırtınıza geçirilen şatafatlı 
altın kaftanı bir an içinde kaybetmemek ve yağmur al- 
tında bir çıplak gülünçlüğüne düşmemek istiyorsanız sa- 
kın sözünüze en ufak bir kayıt tedbirinin gölgesini dü- 
şürmeyiniz. 

İşte rahat yaşamanın düsturu! 

Halbuki her fikir otlağından, topal ve yaralı bir hay- 
van gibi, sopayla, taşla, tekmeyle uzaklaştırılan eleştir- 
men, hakikatte,insan zekâsının en etkili hizmetkârlarından 
biridir. Gelecek şafaklara doğru yürüyen topluluğun ta 
önünde, ümidin bayraklarını dalgalandıran onun koludur. 

Büyük üstadım Gourmont şunu der: Bütün canlı 
yaratıklara kıyasla insanı üstün yapan, yeteneklerinin çe- 
şitliliğidir. En zeki hayvan bir tek şeyi yapar. Fakat onu 
mükemmel yapar: At, arka ayaklarıyla, Dempsey! ve 
Carpentier'nin? yumruklarından daha mükemmel çifte- 
ler atar; arı, kimya fırınlarına ve dolaşık imbiklere hiç 
muhtaç olmaksızın bir Berthelot3 dehasıyla balını süzer; 
örümcek, en usta bir dokumacı gibi havadaki tuzağının 
görünmez tellerini örer. Fakat o kadar! 


1. William Harrison “Jack” Dempsey (1895-1983): Amerikalı boksör. 1919 ile 
1926 arasında ağır sıklette dünya şampiyonu unvanını taşımıştır. (Y.N.) 


2. Georges Carpentier (1894-1975): Fransız boksör. 1921 yılında Dempsey'yle 
de bir maç yapmış ancak rakibine yenilmiştir. (Y.N.) 


3. Pierre Eugöne Marcellin Berthelot (1827-1907): Fransız kimyager. Özellik- 
le termokimya alanındaki çalışmalarıyla ünlenmiştir. (Y.N.) 
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Halbuki bin bir sahaya dağılmış çalışan insan faaliye- 
tinin ürünleri, zorunlu olarak kusurlu ve geçicidir. Hay- 
van, gayesine varmış duruyor, insan gayesini hâlâ aramak- 
la meşguldür. 

Herhangi bir sahada insanı artık daha ileriye gitmek- 
ten uzak görenler, bilmeyerek, onu hayvan seviyesine 
indirmek isteyenlerdir. 

Eleştirmense her beşeri marifetin hâlâ mükemmel- 
leşmeye muhtaç olduğunu bağırmakla, her sabah, insana 
hayvan olmadığını hatırlatıyor. 


Sinema 


Boş vaktim oldukça sinemaya giderim. Yumuşak bir 
karanlığa gömülmüş, makinenin hışırtısını dinleyerek, be- 
denimin değil ruhumun bir çetin yol üzerinde mola ver- 
diğini hissederim. Karanlık, ölümün bir parçasıdır, onun 
için dinlendiricidir. Büyük dinlenme, bir karanlık denizi- 
ne dalıp bir daha ışığa kavuşmamaktan başka nedir? 

Sinemanın diğer bir fazileti de olgun yaşın, kafatası 
içinde, bir deste devedikeni gibi sert duran acıtıcı mantı- 
ğı yerine çocuk safdilliğinin ve kolayca aldanış kabiliye- 
tinin yerine geçmesidir. Rüya âlemi üzerine açılmış si- 
hirli bir pencereyi andıran beyaz perdede koşuşan, dö- 
vüşen, düşen, kalkan şu ahmak şahısların tatsız tuhaflık- 
larından veyahut kovboy biniciliklerinden veya hariku- 
lade hırsızlık vakalarından başka türlü tat almak müm- 
kün olur muydu? İnsan saflığıyla beslenen sinema edebi- 
yatı henüz kıymetsiz yazarın işidir. Resmi beyaz perde 
üzerinde kımıldayan, şu rimelle kirpiğinin her teli bir ok 
gibi dikilmiş güzel kadının gözünden damla damla akan 
sahte gözyaşları, zevkini ve sağduyusunu şapka ve basto- 
nuyla birlikte vestiyere bırakmayan adamı üzüntüden 
değil ancak can sıkıntısından ağlatabilir. 
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Sinema, böyle yormayan masum bir göz eğlencesi 
kaldıkça, yorgun başın cana yakın bir sığınağıdır. Her zev- 
kini kaybetmiş ruhu çocukluk tazeliğine kavuşturan bu 
karanlıkta, basit musiki, tatlı bir ninni vazifesini görür. 
Ben, en güzel ve en dinlendirici uykularımı sinemanın, 
ipek yastıklar gibi başın arkasına yığılan yumuşak karan- 
lıklarına borçluyum... 


Çingene 


Dün bahar bayramıydı. Yani bayramların en doğalı! 
Papatya, gelincik ve bülbül âlemi içinde, hayattan bir gü- 
nün acılarını unutmak için, bütün şehir halkının, şen bir 
kafile halinde döküldükleri yeşil istikametleri takip ede- 
rek Kâğıthane Deresi'ne indim. Bu mahzun ve karanlık 
vadide baharı görmek hayaliyle, tozlu ve dolaşık yollar 
üzerinde saatlerce taban tepmiş ve ter dökmüş olanların 
—her sene olduğu gibi— bu sene de, kendi saflıklarına acı 
acı gülümsediklerinden şüphe etmiyorum. 

Benim Kâğıthane'de aramaya gittiğim ne kuş ne de 
çiçekti; sırf Çingene görmek ve zurna dinlemek arzusuy- 
la, şu sonu gelmez bir akşam alacalığının kederine bat- 
mış olan iki dağ arasına gittim. Çingene, insanın tabiata 
en yakın kalan güzel bir cinsidir. Zannedilir ki, bu tunç 
yüzlü ve fağfur! dişli kır sakinleri, insan şekline dönüş- 
müş birtakım neşeli yeşil ağaçlardır. Çingene bizzat ba- 
hardır. Çocukluğumda gördüğüm baharlardan bugün 
hatırımda kalan hayal, yeşil, kırmızı, sarı şalvarlar giymiş, 
şarkı söyleyen ve el çırpan bir alay genç kız içinde, tahta 
zurnasını çalıp bu musikinin vahşi kahkahaları andıran 
benzer yankılarıyla yeşil vadileri uzun uzun inleten genç 
bir Çingene'dir. 


1. Çin'de üretilen porselen eşyalara verilen genel ad. (Y.N.) 
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Heyhat! Dün Kâğıthane Deresi'nde yankılara hâ- 
kim, yalnız bozuk fonograf! sesleriydi. 


Dinlenme ve Eğlenme Günü! 


Cuma gününe eğlence ve rahat günü denilmesine 
gülmeli! Bütün yiyeceği ve içeceği dolaplarda kilitlen- 
miş; odalardaki kanepe ve koltukları kaldırılmış bir evde 
yiyip içmek, gülüp oynamak mümkünse, şu cuma günü- 
nün bir veba rüzgârıyla süpürülmüş gibi boşalan sokak- 
larında eğlenmek de ihtimal mümkün olur. 

Bu cuma günü, sabahleyin evimde düşündüm: Gü- 
neşin batacağı ve beni cumadan kurtaracağı saate kadar 
geçireceğim zaman, gözüme, ayaklarımla çıkacağım sarp 
bir dağ tepesi gibi göründü. Moda sahillerini düşündüm: 
Sarı saçlı İngiliz sütninelerinin el arabalarında dolaştırdı- 
ğı pembe çocukları seyretmekle geçirilecek bir günün 
zevki, bana hiç de kâfi derece çekici görünmedi. Bir dost 
evinde dedikodu, kahvelerin birinde bir fincanla karşı 
karşıya düşünüş veya Kızıltoprak kırlarında otlayan başı- 
boş öküzlere eşlik etme şıkları arasında bir karar vere- 
meyerek, nihayet İstanbul'a inmek için iskeleye koştum. 

Yeni yanaşan vapurdan neşeli bir halk boşalıyordu. 
Köylüyü kaçıran zevklere karışmak üzere acele eden bu 
saf dillere içimden acıdım. 

Vapur köyden ayrıldı. Köprü'ye? çıktık. Demir par- 
maklıklara dayanmış, sulara dalgın bakan mahzun bir 
halk, cumasını İstanbul'da geçirmeye gelen bu diğer za- 
vallılara sanki gizli gizli bakıp merhametle baş sallıyordu. 

Cuma günü! Ölüm günü! Zevkin nerede? 


1. Gramofon. (Y.N.) 
2. Galata Köprüsü. (Y.N.) 
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Bulutlar Karşısında Bir Konuşma 
Kuraklık Münasebetiyle 


Bilim, yağmuru lazım olduğu zaman yağdırmak im- 
kânı bulmadıkça veyahut suyun yerini tutacak bir mad- 
de keşfetmedikçe dünyanın mutlak hâkimleri, şu kızıl 
ufuklar üzerinde sıra sıra yürüyen ve gürleyen siyah bu- 
lutlar kalacak! Hint'in kadim din kitabı olan Vedalar'da' 
bulutların benzetmeli ismi ineklerdir. Kimyanın sonsuz 
gelişimine rağmen dünya hâlâ gıdasını şu semavi meme- 
lerden akan sütte arıyor. Bilim, bulutların keyif ve heve- 
sine tahakküm edebilmekten şimdilik hayli uzaktır. İn- 
san sefaletine karşı bulutları merhamete getirmek için 
elimizde yağmur duasından başka hiçbir çare yok! 

Bulutlar bize küsünce nehirler kurur, tarlalar ölür. 
Bahçeler solar, toprak mahsullerini keser; insanların ke- 
sesi ve sonunda devletlerin hazinesi boşalır; ticaret du- 
rur, sanat durur. Bu kapsamlı trajedi çerçevesi ortasında, 
insanın korkunç kaderini bir an tasvir etmek bile hayal 
gücünü yakmaya kâfidir. Denilebilir ki alışılandan biraz 
daha fazla sürecek bir kuraklık, milyonlarca insan kuşa- 
ğının, asırlardan beri zahmetle biriktirdiği zekâ sermaye- 
sini tüketmeye ve bizi bu derece şımartan bir medeniye- 
ti iflas ettirmeye kâfidir. Kısacası, hayatın sonsuz çarkla- 
rını döndüren bulutlardır! 

Desek ya! Şu çarkları suyla dönen dünya, bir eski 
zaman değirmeninden hâlâ farklı değil! 


1. Hindular tarafından kutsal kabul edilen ve yine bu dinin mensupları için var 
olduğuna inanılan bilgileri içeren kitapların genel adıdır. Nitekim veda sözcüğü 
de bilgi anlamına gelir, en eski metinlerin MÖ 1 500'lü yıllara ait olduğu düşü- 
nülmektedir. (Y.N.) 
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Kelimelerin Hayatı 


Hiçbir şey lisan kadar bir ağaca benzer değildir. Li- 
sanlar —tabii ki ağaçlar gibi— mevsim mevsim rengini kay- 
beden ölü yapraklarını dökerler ve tazelerini açarlar. Li- 
sanın yaprakları kelimelerdir. 

Edebi bir metni okuyorken, daha düne kadar zinde 
bir manası olan “melek” kelimesinin bugün tamamen ha- 
yatiyeti tükenmiş, renksiz ve şekilsiz bir söz haline geldi- 
ğini hissettim. Bu kelime şimdi Türkçede soğuk bir naaş- 
tan başka bir şey değildir. 

Melek nedir? 

Edebiyattaki manasına göre, melek bir kadındır ki 
gözleri mavi, saçları sarı ve beyaz entarisinin etekleri 
uzundur. Hıristiyan sanatında melek, lepiska saçları to- 
puklarına kadar uzanan, büyük güvercin kanatlı, mah- 
cup bir genç kız suretinde temsil edilir ve daima elinde 
sur türünden uzun bir musiki aleti olduğu halde, gökte 
beyaz bulut yığınlarının kenarından tebessüm ettirilir. 

Bu verem çehreli, öte dünyadan gelen güzelin örne- 
ği, kadın kıyafetinin son değişimine kadar devam edebil- 
mişti. Fakat kadın saçları berber makasıyla kısalıp etek- 
lerin yarısı da terzi nefesiyle uçarak dizleri çıplak bırak- 
tığı günden sonra, melek birden mazinin silik şekilleri 
arasına düşmüştür. 

Şeytani bir alevin temasıyla, taraf taraf ateş kırmızı- 
lığına boyanan çağdaş kadın çehresi yanında, uzun sarı 
saçlı ve mavi gözlü “melek”, şimdi aptal bir hizmetçi 
çehresinden daha fazla çekici değil. 


Dostum 


Dostum alelade bir insandır, onun için tarifi gayet 
zordur. Vücudunun kusurlarını elbiseyle gizlemek hüne- 
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rinden habersizdir, yani şık değildir, ahlak kaideleriyle de 
ruhunun çirkinliklerini saklamayı bilmez, yani ikiyüzlü 
değildir. 

Dün onunla caddede karşılaştık. İşinden yeni çıkı- 
yordu. Yorgundu. Hissediyordum ki zihninde fikirler, 
sonbaharın hasta sinekleri gibi zahmetle kımıldanıyor- 
du. Kendisine bir yerde oturup dinlenmeyi teklif ettim. 
Alıştığımız bir köşede, iki siyah bira kadehi karşısında 
sakin sakin konuşmaya koyulduk. Köpüklü serin sıvı bo- 
gazından geçtikçe bir dakika evvel zihninde sürüklen- 
mekten bile âciz sineklerin giderek kanat oynatmaya 
başladıklarını gözümle görüyor gibiydim. Alkol miktarı 
yorgun bedeninde çoğaldıkça zekâsı adeta muntazam 
bir faaliyetin merkezi olmaya başlıyordu. 

Fakat biranın zayıf tesirini yetersiz bulan dostum, 
birden şeytani bir ilhama tabi olarak kendisine karışık 
bir Amerikan içkisi getirtti. Fazla bekletmeden bira ve 
kokteyl zihninde müthiş bir infilakla karşılaştılar ve öl- 
gün sinekleri kudurmuş arılara döndürdüler. Şimdi dos- 
tum, karşımda, tepeden tırnağa kadar vızıltılı, coşkun bir 
kovan olmuştu. Evvela bize hizmet eden adama şiddetle 
hakaret etti, beni sebepsiz tersledi ve biraz evvel masa- 
mıza misafir gelen bir arkadaşla hiçten münakaşaya giri- 
şerek fikrini, hiddet ve şiddetin en son perdelerinden 
çıkan korkunç bir sesle müdafaa etti. 

Hesabımızı gördük. Onu açık havaya çıkardım. Bir 
bahar akşamının tatlı serinliği kıpkızıl çehresine vurduk- 
ça sesinin şiddeti düştü. Hiddeti yavaş yavaş derin bir 
sakinliğe döner oldu. 

Bana söyleyiniz: Boğazından geçen içkilerin türüne, 
ışığa ve havaya göre, her an ruhu muhtelif tepkilerin 
sahnesi olan dostumun bir kimya çanağından farkı var 
mıydı? Dostumun insan olarak irade kudretine ne kıy- 
met verirsiniz? 
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Dilenci 


Yolumun üzerinde her sabah denk geldiğim bir di- 
lenci var. Bu zeki çehreli adam, yoklama defteri imzala- 
maya mahküm bir kalem efendisi düzeniyle, her gün, 
tam saat altıyı kırk geçe köşesine gelir ve tam saat ona 
kadar da bir tek söz söylemeksizin, sırf gözlerinin derin 
elemi ve edasının suskun belagatiyle gelip geçenlerin 
merhametini avlar. Merhametlerin, birer şaşkın güvercin 
telaşıyla bu becerikli avcının kurduğu tuzağa düşmek 
için nasıl kanat çırptıklarını görmek benim her sabahki 
eğlencemdir. 

Sabır, tahammül, düzen gibi karakter faziletlerinin 
en zorlularıyla dolu ve aynı zamanda, ustalıklı bir sükü- 
tun boş bir güler yüzlülüğe tercih edildiğini bilecek ka- 
dar zevk ve idrak sahibi olan bu adamın, daha çetin sa- 
halarda, daha kârlı avlar arkasında koşması mümkünken, 
bir dilenci kisvesi altında gelip geçenlere el uzatmaya 
razı oluşunu büsbütün budalaca bir hareket olarak gör- 
medim. 

Bu adam haklıydı: 

Hayatın, zevk kaynağı olarak kuvveti ve insanın ya- 
şamak hususundaki kudreti oranında, fakirin hali ya- 
mandır. İşte bunun içindir ki New York veya Londra ge- 
celerinde, kuru bir kemik parçasını açlıktan gözü dön- 
müş köpeklerin ağzından kapmaya muhtaç kalan kor- 
kunç hayat düşkünlerine verilen “fakir” ismi, Hindistan 
da, Ganj Nehri kenarında, yarı kutsal bir payenin unva- 
nıdır. Fakire merhamet, saadet ve felaketleri görünür ol- 
mayan kuvvetlerin keyfine tabi ve bundan dolayı her an 
refahtan sefalete düşmek tehlikesine maruz olanların 
meçhullerden bir bakıma yardım istemesidir. Bu gibile- 
rin dilenci avucuna sıkıştırdıkları her sadaka, yarın iste- 
mekten korktukları bir sadakanın sermayesi gibidir. 
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Her sabah sessiz bir trajedi çehresiyle karşıma çıkan 
dilenci, şüphesiz hesabın henüz tesadüfe üstün gelmediği 
bir âlemde yaşadığını biliyordu ve sınırsız bir saflık ve gaf- 
let denizi içinde, merhameti çok pahalı inciler şeklinde, 
kolayca avlamaktan zerre kadar mahcup görünmüyordu. 


Basit Bir Mesele 


Nişantaşı taraflarında oturanlar —veyahut benim 
gibi o semte ara sıra misafir gidenler— bazı öğleüstleri ve 
bazı akşamlar, caddeden yükselen yakıcı bir kaval sesiyle 
elbet titremişlerdir. Modern, büyük apartmanlar mahal- 
lesini sanatın sihriyle bir anda kır, bağ, dağ âlemine çevi- 
ren bu köylü, yeşil musikinin kaynağı, bir âmânın üfledi- 
ği bakır borudur. Beğenmediniz mi? Kadim efsane dün- 
yasında Marsias', Apollon'un? mağrur rebabınr? hakir 
kamış düdüğüyle mağlup etmişti. 

Kıyafeti, şekli, vaziyeti hep kendi aleyhine olan bu 
zavallı sokak musikicisinin perişan bedeni, ilahi bir sırrın 
saklandığı yerdir. İşte sanatkâr budur. Dikenli, karmaka- 
rışık bir fidanda “gül” mucizesinin açılmasını doğal bu- 
lanlar, sanatkârın maddiyat ve maneviyatı arasındaki far- 
ka hayret etmemelidirler. Adım atmak için bile bir baş- 
kasının yardımına muhtaç olan ve ancak kuru ekmekle 
geçinebilen bu gözsüz ve âciz insan, maneviyat sahasın- 


1. Efsaneye göre, Marsias'ın flüt çalışını kıskanan ve kendisi de lir çalan tanrı 
Apollon, onu bir yarışmaya davet eder. Kazanan diğerine istediği cezayı uygu- 
layabilecektir. Marsias da en az Apollon kadar güzel çalmasına karşın Apollon 
onu kurnazlıkla alt eder ve diri diri derisini yüzer. (Y.N.) 

2. Yunan mitolojisinde müziğin, sanatların, güneşin, ateşin ve şiirin tanrısı. 
Aynı zamanda kehanetlerde bulunur ve hekimlik de yapar. Zeus ve Leto'nun 
oğlu, Artemis'in ikiz kardeşidir. (Y.N.) 


3. Çoğunlukla Orta Asya halkları tarafından kullanılan telli bir çalgı. Tanrı 
Apollon yine telli bir çalgı olan lir çalmasına karşın, Ahmet Haşim —-muhteme- 
len bilinirliğinden dolayı rebap sözcüğünü kullanmayı tercih etmiştir. (Y.N.) 
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da, bilakis kudreti sınırsız bir hükümdardır. İstediği daki- 
kada bize bir titreme gömleği giydirmek, kalbimizin çar- 
pıntısına, kanımızın dolaşımına tahakküm etmek için bu 
adamın bizzat bize görünmeye, bizi ikna etmeye, söz 
söylemeye, nefes tüketmeye hiç ihtiyacı yoktur. Musiki- 
sinin her hamlesi, hünerinin hem felsefesini hem de lez- 
zetini, dinleyene bir anda telkin ediyor. İşte sanat, işte 
hakiki sanat budur! Ötesi laftır. 


Kargalar 


Hani bu sene kargalara savaş ilan edilmişti? Ya bu 
tepemizde sürü sürü uçuşan kara kuşlar ne? Her sabah 
gözlerimi, göklerden gelen paslı seslerin gıcırtısıyla açı- 
yorum. Sanki binlerce çelik makas, göklerin lacivertini 
doğramak için durmaksızın açılıp kapanarak, havada ce- 
hennemi bir gürültüyle şakırdıyor. Bahar geleli, kargalar 
sınırsız bir neşe içinde! Sanki insan silahına karşı yeni 
üstünlüklerini kutluyorlar. Vapura gitmek için geçtiğim 
tarlaya konan kargalar, şimdi gelip geçenden zerre kadar 
korkmuyor. Bilakis bu tank gibi madeni bir zırhla her 
tarafı kaplı kuşların yuvarlak kanlı gözü ve çelikten gaga- 
sı, garip bir tehditle insana doğru çevriliyor. Öyle ya! 
Galip mağluba başka türlü mü bakacaktı? 

Kargalara karşı her sene açılan muazzam mücadele- 
nin böyle boş neticeler vermesi, düşmanımızın zekâsı 
hakkındaki eksik bilgimizden ileri geliyor. Serçe gibi za- 
yıf bir düşmanla dövüşmediğimizi bilmeliyiz. Evliliği 
insanlardan daha iyi uygulayan ve koklaması köpekler- 
den bin kere daha kuvvetli olan bu et yiyici kuş, bir so- 
payı bir tüfekten ayırmak hususunda en seri bir anlayış 
kabiliyeti gösteren sayılı kanatlı hayvanlardan biridir. 
Yapılan bazı araştırmalara göre karga üçe kadar saymayı 
da biliyor: İki avcı, bir adaya karga avına gitmişler. İlk 
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tüfek patladıktan sonra tabii kargalar adadan uzaklaş- 
mışlar. Avcılardan biri adayı terk etmiş, kargalar geri gel- 
memişler ve ancak ikinci avcının da adadan çıktığını 
gözleriyle gördükten sonra ağaçlarına dönmüşler. Üç av- 
cıyla aynı tecrübe, aynı neticeyi vermiş. Fakat avcı adedi 
üçü geçince rakamı seçmek hususunda karga zekâsının 
dumanlanmaya başladığı görülmüştür. 

Çoğumuzdan akıllı olan bu çelikten dökülmüş zeki 
kuşla uğraşmak için avcı tüfeği değil mitralyöz lazım! 


Yeni İstanbul 


Gerçi yangın bir felakettir fakat şehir belediyesinin 
bazı mühim vazifelerini çoğunlukla yangınlar gördüğü 
için, İstanbul halkı, ev bark yakan alevlere karşı kendini 
minnettar saysa yeri vardır. Fatih taraflarının, Hırka-i Şe- 
rifin, Karagümrük'ün eski karanlık sokaklarını, köhne 
evlerini bilenler, yangınlardan sonra oralarda açılan geniş 
ve havadar sahalar karşısında, Fransızların dediği gibi, fe- 
laketin bir şeye yaradığını görmüşlerdir. 

Bununla birlikte, itiraf etmeli ki, nice hüsranlar ve 
gözyaşları pahasına mal olan bu hazin nimetten lazım 
olduğu gibi istifade etmesini bilemedik. Yangın mıntıka- 
sında açılan bulvarların her iki tarafında peyderpey ya- 
pılmakta olan küçük, üslupsuz, düzensiz binalar, bir yeni 
çirkin İstanbul'un nüvesini teşkil ediyor. 

Mimari eserler, fazla çirkinliğe, fazla garipliğe ta- 
hammüllü değildir. Gülünç bir resim levhasına bakma- 
mak, fena bir şiiri veya ahenksiz bir musikiyi dinleme- 
mek suretiyle bunların zararlı tesirlerinden ruhumuzu 
koruyabiliriz; fakat fena mimarın eserinden sakınmak 
kolay bir iş değildir. Âciz bir hayal gücü, fakir bir ruh, yol 
ortasına dikilmiş taştan koca bir şekle dönüşünce, bütün 
bir şehrin manevi sıhhatini, nesillerce bozmak kudretin- 
de bir tehlike olur. Son senelerin ağlanacak, sahte mima- 
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risi yüzünden değil midir ki, ruhumuzun güzellik kabili- 
yetine delil aramak için evvelkilerin eserlerine başvur- 
maktan başka çare bulamıyoruz. 


Kutup Faciası 


Haftalardan beri kutup buzullarında kaybolan Ge- 
neral Nobile! ile arkadaşlarının nihayet kurtarılışı, bütün 
kürenin medeni sakinlerine derin bir nefes aldırdı. Şimdi 
de Amundsen'in? feci akıbeti endişesi yürekleri sıkıyor. 
Maddi menfaatlerini müdafaada gösterdiği vahşet ve ka- 
balık kabiliyetiyle, yaratılışı hakkında, aklı bazen umut- 
suz bırakan insan, ara sıra gösterdiği bu ulvi dayanışma 
manzaralarıyla, kurt ve sırtlanın tiksindiren cinsinden 
olmadığını gösteriyor. İlkel hırsların çamurdan tabakası 
üstünde, dünya çapında bir manevi ve medeni insanlık 
var. Bunun zihni, sinirleri, kalbi ve damarları birdir. Türk 
âlemi, kutup faciasının haberlerini takip ederken göster- 
diği derin alakayla bu engin kalbin çarpıntısını kendi 
göğsünün altında da hissettiğini göstermiştir. Büyük kah- 
ramanın eli, Türk topraklarını çelikten bir hatla çevirir- 
ken, manevi Türk âlemini diğer âlemlerden ayıran seddi 
de yıkmıştır. Bu ulvi yapıcı ve yıkıcının büyük medeni 
eserlerinden biri de bugün kutup faciası karşısında, yek- 
pare duyduğumuz heyecan ve üzüntüdür. 

General Nobile ve arkadaşları! İnsan saadetinin he- 
nüz acı olan balını, biraz daha tatlılaştırmak için yeni 
özsuları toplamak ümidiyle, esrarengiz kuzeye doğru 


1. Umberto Nobile (1885-1978): İtalyan havacılık mühendisi ve kutup kâşifi. 
(Y.N.) 

2. Roald Engelbregt Gravning Amundsen (1872-1928): Güney Kutbu'nda Ku- 
zeybatı Geçidi'ni ilk aşan Norveçli kâşif ve denizci. 16 Haziran 1928'de Um- 
berto Nobile'yi kurtarmak için gittiği Kuzey Kutbu'nda kaybolmuştur. (Y.N.) 
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uçan ve kanatları kırılarak buz kayaları üzerinde uyuşup 
kalan asil arılar! Çengel parmakları üzerinde durmaksı- 
zın kârını sayıp duran küçük ve hissiz bir insanlığa men- 
sup olmak utancını bize unutturan sizin o hesapsız ve 
delice cesaretinizdir. 


Üslup Hakkında Bir Düşünce 


Çocukluğumda, hayalime gösterdiği yeni bir cihan 
manzarasıyla kâh beni kendinden geçme ve hayaller 
içinde bırakan, kâh sinirlerime sevk ettiği titremelerin 
kuvvetiyle gözlerimi zevkten yaşartan bir şiir dergisini, 
geçen gün, senelerden sonra tekrar elime alınca, acı bir 
hayret içinde kaldım: 

Kitabın içeriği, solan kaptan ve sararan kâğıttan faz- 
la, daha çok fazla eskimiş, yıpranmıştı. Sanki gözle gö- 
rülmez birtakım manevi güveler, eserin ruhani maddesi- 
ni kemirip toza döndürmüştü. 

Şiirin çıkıntılarında göz alan eski aynalar sönmüş, 
aydınlıkların yandığı noktalarda, küçük karanlık çukur- 
lar peyda olmuştu. 

Ölüm, bilhassa kitabın eskiden en çok yeniliğini ya- 
pan kısımlarını vurmuştu: Sıfatlar, teşbihler, istiareler, — 
böcek koleksiyonlarında topluiğneyle tutturulan ölü ke- 
lebekler gibi— sayfaların yüzeyi üzerinde, renkli birer 
naaş halinde duruyordu. Meğer bunlar, edebi eserin bo- 
zulmaya ve çürümeye en müsait ziynetleriymiş! Daha 
dünkü şair, üslubuna sürdüğü alacalı renklerle bir hafta 
içinde, soluk bir eski elbise zavallılığına düşerken, sıfat- 
sız, teşbihsiz, istiaresiz Homeros! saf bir billur piramidi 
gibi, hâlâ güneşin ışıklarını güneşe aksettirip duruyor. 


1. Homeros (MÖ 9. yüzyıl): Antikçağ'da yaşadığı ve bu dönemin en büyük eser- 
lerinden İlyada ve Odysseia'yı derlediği düşünülen ozan. (Y.N.) 
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Üstat 


Bir cemaatte ahlak ve âdetlerin ne suretle değiştiği- 
ni kelimelerin başkalaşmasında görmeli. “Üstat” kelime- 
sinin son senelerde aldığı mana, bu bakımdan, küçük bir 
incelemeye değer. 

Eskiden “üstat”, herkesçe onaylanmış kabiliyetlere 
verilen büyük bir payenin ismiydi. Üstat, dâhiden bir 
rütbe aşağıdaydı: Üstat Ekrem! edebi derecelerde, Dâhi-i 
Âzam'ın? arkasından gelirdi. 

Üstat, ustalığın son olgunluk aşamasını ifade ettiğin- 
den yaş, baş, saç ve sakal anlamlarını da kapsardı. İhtiya- 
rın hürmet gördüğü, sakalın çok da çirkin görünmediği 
devirlerde “üstat” kelimesinin de utanılacak bir manası 
olamazdı. 

Son senelerde, maddi hayat zevkinin istilacı bir şekil 
almasıyla üstat kelimesinin de giderek itibardan düştüğü 
görülür: 

Ak saçlı Anatole France, bu kelimeyle kendisine hi- 
tap edilmesine hiç tahammül edemezdi. Anatole France' 
ın kâtipliğini uzun seneler yapmış olan bir yazarın ge- 
çenlerde yayımladığı hatıra kitabında “üstat” hitabı kar- 
şısında, ihtiyar ve büyük edebiyatçının zarif hiddetini 
nakleden satırları okunmaya değer. 

Bizde bu kelime şimdi, yarı yarıya küçümseme ve 
iğnelemeyi ifade eden bir garip şaka tabiridir. Üstat, oku- 
yup yazmakla vaktini beyhude geçirmiş bir aptal ve bir 
bunağın sıfatı şeklinde manidar bir tebessümle söylenir. 


1. Recaizade Mahmut Ekrem (1847-1914): Son dönem Osmanlı edebiyatının 
öne çıkan yazarlarından. (Y.N.) 


2. Abdülhak Hamit Tarhan (1852-1937): Son dönem Osmanlı edebiyatının ve 
erken Cumhuriyet döneminin öne çıkan şair ve oyun yazarlarından. (Y.N.) 


3. Anatole France (1844-1924): Edebiyatın hemen her türünde ürün vermiş, 
1921'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü de kazanan Fransız yazar. (Y.N.) 


45 


Bu kelimenin macerası, birçok toplumsal kıymetle- 
rin etrafımızda nasıl değiştiğini gösterir. 


Esnemek 


Dün sabah erken evimden çıktım. Derme çatma bir 
kır bahçesinde, genç bir dut ağacının gölgesinde otur- 
dum. Bir hafta evvel uzaklardan gelen bir dostun hediye 
ettiği hakiki bir Havana sigarasını yaktım. Kahvemi iç- 
tim, buğulu bir soğuk su bardağı karşısında, başım her 
türlü düşünce işinden azade, uzakta, tepelerin arasından 
çizilen denizin koyu lacivert hattına daldım. Birden çe- 
nelerim kırıldı, uzun uzun esnedim. Bu rahat esneyiş 
bana, şu tatlı yaz sabahında, bir saadet dakikasının son- 
suzluğu içinde yüzdüğümün haberini verdi. 

Esnemek, ıstırap veren bir ruh düğümü olan bütün 
gergin vaziyetlerin çözülüp açılmasıdır. Ruh tahlillerin- 
de eşsiz olan bir filozofun dediği gibi, dikkat, bekleme, 
tehlike vaziyetinde, yay gibi gerilmiş duran adam esne- 
yemez. Esnemek, savaş ve müdafaa vaziyetini terk etmiş, 
tam bir emniyet içinde olduğunu hisseden vücudun me- 
sut teslimiyetidir. 

Yeşil yaprakların gölgesinde, esnemelerin bütün şe- 
killerini birer birer hatırımdan geçirdim: Uyku selinin is- 
tilası altında kalan, yemeğini bitirmiş, mahmur gözlü ço- 
cuğun esneyişi... Bir yaz bahçesinin yaprak gürültüleri 
ortasında, hamağında uzanan ve etrafındaki doğal hayata 
karışmak üzere olan taze kadının esneyişi... Kış gecelerin- 
de, lambanın ışığını yuvarlak gözlerinde, iki altın damlası 
halinde aksettiren hayale dalmış kedinin esneyişi... 

Bütün mesut esneyişlerin hayalimde geçişini seyre- 
derek, tekrar tekrar esnedim ve bu durma ve teslimiyet 
dakikamın saadetini, olgun bir yaz meyvesi gibi tattım. 
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Deniz Kıyısında 


Güneşin hararetinden kaçanlar, deniz sularının se- 
rinliğine sığınıyor. Deniz, tehlikeli deniz, uslu bir fil gibi 
hortumunu toplamış, toprağın çıplak çocuklarını sırtın- 
da eğlendiriyor. Kumsallardan birine gittim ve koskoca 
denizle insan zerrelerinin dostça oynaşmalarını, neşe bul- 
madan seyrettim. Denizin çıplak insana bu küçük dü- 
şürücü teslimiyeti ne gülünçtü! Morfinle sinirleri uyuş- 
turulmuş, uyuklayan ve çoluk ve çocuğa gösterilen bir 
kafes aslanı kadar gülünç! Büyük kuvvetlerin itaat halin- 
de görünüşü ruha ne ağır bir eza veriyor! Ölgün yaz de- 
nizini seyrederken bu azabı, ruhu pençeleyen bir kuv- 
vetle hissettim. 

Denizin bu halsizliği karşısında şehrin beyaz etli, 
düşkünü ezen insanı ne cesur ve ne küstahtı! Sarkık etli, 
iri karınlı kadınlar, saçı dökülmüş erkeklerle, bu dişsiz 
tırnaksız sular içinde boğuşuyor, takla atıyor, batıyor, çı- 
kıyor ve bir aslan leşiyle oynayan sineklerin neşesiyle 
zıplıyordu. 

Muazzam tekneleri hafif oyuncaklar gibi sallayan 
deniz, hakiki çocuklarına tunçtan daha sert, kırmızı bir 
ruh yoğuran deniz, geniş kollarıyla kıtaları birbirinden 
ayıran deniz, bin türlü ejderlerin vatanı deniz, kalabalık 
bir şehrin nevrastenik! halkına tehlikesiz bir havuz vazi- 
fesini görmeye razı oluşu ne hazindi? 

"Denizi sevenler, rüzgâr ve fırtına mevsiminin gelişi- 
ne kadar sahillere hiç uğramamalıdırlar. 


1. Nevrasteni (neurasthenia) ilk olarak 1829'da ortaya atılmış, sinir sistemin- 
deki aşırı yoğunluk sonucunda ortaya çıkan zayıflık ya da bitkinlik durumunu 
tarif eden bir terim. Günümüzde, psikiyatrik tanılar içindeki yaygınlığını ve 
açıklayıcılığını kaybetmiştir. (Y.N.) 
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Leylek 


Senelerden beri leylek görmüyordum. Hatta bu ka- 
natlı yaz seyyahlarının son senelerde İstanbul'a az rağ- 
betleri herkesin dikkatini çekmişti. Sonradan öğrendik ki 
Mısırlılar, bilmem ne sebepten dolayı bu muhterem kuş- 
ları arsenikli yemlerle öldürüyorlarmış. 

Geçen gün sokakta, gölgeleri mor ve keskin yapan 
bir Afrika güneşi aydınlığında yürürken, birden damlar 
tarafından gelen bir leylek gagası takırtısıyla durdum. Se- 
nelerden beri hasret kaldığı dost sese kavuşan kulağım, 
adeta mesut ağızların geniş tebessümüyle gerilmişti. 

Leylek, yaz mevsiminin kuşu değil, bizzat yazdır. 
Kırmızı gagasının takırtısı, sese dönüşmüş bir sıcak tem- 
muzdur. Bir baca üstünden ufka resmedilen bir leylek 
şekli, hayal gücüne neler hatırlatmaz: Maviliği içi bayıltan 
sonsuz, derin bir gök... Yeşil bir vadide gizlenmiş minare- 
li, küçük, beyaz bir şehir... Yarasaların uçuştuğu, kavak 
ağaçlarının hafif hafif sallandığı yeşil bir akşam... Sıcak bir 
Asya gecesi: Damların yan duvarlarına dayanarak, gizli 
gizli konuşan ve doğacak bakır bir ayı bekleyen siyah saç- 
lı, kırmızı dudaklı altın ve mercan gerdanlıklı kadınlar... 
Alçak bir gece göğüne serpilmiş büyük yıldızlar... Bütün 
bu yıldızlar içinde bir leyleğin düşünen gagası... 

Muhakkak leylek, ressam ve şairi birtakım girift ve 
vezinli hayallere davet etmek üzere yaratılmış bir kuştur. 
İşte onun içindir ki maddiyatçı Mısır köylüsü, kendisine 
yaramayacak kadar güzel olan bu hayvanı öldürmek ce- 
saretini kendinde buluyor. 


Müthiş Bir Böcek 


Gece, uykumun en derin yerinde keskin bir ısırılışla 
fırladım. Elektrik düğmesini çevirdim. Kamı patlayacak 
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kadar taze kanla dolu bir tahtakurusu, odayı bir anda 
dolduran göz kamaştırıcı ışık içinde, ne yapacağını, nere- 
ye gideceğini, nasıl saklanacağını bilmeyerek, sırtında 
koca yükle yakalanmış bir hırsız telaşıyla, beyaz örtüle- 
rin kıvrımları arasında aptal aptal kaçıyordu. 

Küçük böceğe dokunmadım ve çetin talihi, müthiş 
cesareti hakkında hayretle düşünceye daldım: 

Hiç şüphe yok ki aslan bile, bu bir kahve damlası 
kadar küçük hayvandan daha fazla cesur değildir. Tır- 
nakları hançerlerden daha kesici, dişleri en müthiş kılıç- 
lardan daha delici, sesi gök gürlemeleri gibi hava tabaka- 
larını dalgalandıran, kuyruğunun her darbesi yerleri sar- 
san koca aslan için, boş çöllerde ince ayaklı ceylanlar ve 
âciz öküzler boğazlamak bir iş mi? 

Her hayvanın avı, kendisinden daha küçük ve daha 
müdafaasız bir mahlukken, tahtakurusunun gıdası, ken- 
disinden bir milyon defa büyük kuvvetli olan insanın 
derisi altındadır. Ne ağlanacak talih! 

Uzanmış yatan bir adam bir tahtakurusu için nedir? 
Muhakkak Himalaya Dağları gibi korkunç bir girinti ve 
çıkıntı âlemi! Her kımıldanışında bin tahtakurusunu 
ezip patlatmaya muktedir olan bu müthiş avın burnu 
ucundaki tatlı kan damlasını emmek için küçük haşere- 
nin silahı nedir? Ezilirken parmağa bulaştırdığı yalnız bir 
tiksindirici koku zerresi! Ne müthiş cesaret! 


Gece Gezintisi 


Karanlık bir gece, saat ona doğru, Haydarpaşa'dan 
Beykoz'a kadar otomobille bir gezinti yaptınız mı? Yap- 
madınızsa otomobil zevklerinin en kuvvetlilerinden bi- 
rini hiç tatmadınız demek! 

İhtiyar yalıların arkasında, denizi takiben bütün Bo- 
gaz'ı kat eden uzun caddenin karanlıkları kadar zengin 
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bir gece karanlığı bilmiyorum. Mercanlar, süngerler, yo- 
sunlar ve bin türlü sedefler ve balıklarla dolu bir denizal- 
tını andıran zengin bir karanlık! Otomobillerin nadiren 
geçtiği bu yollarda fenerlerin kuvvetli huzmesi geceyi 
süpürdükçe, yorgun eşeği yeşil dallarla yüklü rençperlere, 
kollarında yiyecek taşıyan gecikmiş amelelere, bir evden 
diğer bir eve misafir giden, başka bir asırdan kalma küme 
küme hanımlara, buseleri yarıda kalmış ve yüzlerini dö- 
külen saçları içinde saklamaya çalışan genç âşıklara çarp- 
mamak için adım başına freni sıkmak mecburiyetindesi- 
niz fakat bu bakir karanlığın en garip yolcuları kedilerdir. 
Fenerlerin ışık konileri harekete geldikçe, gecenin her 
noktasında, çifte çifte fosforlu noktaların kuvvetle yanıp 
söndüğünü görürsünüz. Sanki karınlarını ağzına kadar 
dolduran erimiş bir ateşi gözlerinden, yeşil bir alev halin- 
de akıtan bu garip mahlukatın arasından geçtikçe, insan 
kutsal bir karanlığın mahremiyetini dağıtıyorum endişe- 
siyle adeta günah işlemiş gibi korkuyor. Sanki yere yıkıl- 
mış bir gökyüzü parçası üzerinde yürüyorsunuz ve sanki 
bütün bu yanan esrarengiz kedi gözleri, bu göğün yere 


dökülmüş hiddetli, korkunç yıldızlarıdır. 


Başparmak 


“İnsanın en asil organı hangisidir?” diye sorsalar he- 
pimizin vereceği cevap budur: Beyin! Halbuki beyinden 
daha yüksek ve hatta insanı diğer mahluklardan ayıran 
ve onu bütün hayvanlara kıyasla üstün bir mevkiye çıka- 
ran beyin değil, sadece elinin başparmağıymış. Başpar- 
mağın diğer parmaklarla birleşip iş görebilecek bir vazi- 
yette olmasıdır ki insana unsurlar üzerinde üstünlük im- 
kânını veriyor. Bunu söyleyen tabiat tarihidir. 

Gerçekten de birçok hayvanın parmakları yoktur. 
Parmakları oluşmuş olanlardaysa başparmak, insanda ol- 
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duğu gibi elin diğer parmaklarıyla uyum gösteremedi- 
inden, faydalı bir iş görecek vaziyette değildir. 

İlk insan, zekâsıyla değil, sırf elinin gelişimi sayesin- 
de taştan bir balta imal etmeyi başararak ağaç dallarını 
kesmiş ve mağara haricinde, güneş ve gökyüzü altında, 
ilk mimari eseri vücuda getirebilmiştir. İnsan medeniye- 
tine başlayan, çekici ve testereyi tutan ilk eldir. Dağda, 
çölde ve ormanda hayvan olarak kalan mahlukatın tama- 
mı başparmaklarını kullanamadıkları için şehirler kura- 
mamış, evler inşa edememiş ve neticede bir medeniyet 
kurmayı başaramamıştır. 

Başparmak, insan medeniyetinin yarısını vücuda ge- 
tirdikten sonradır ki, beyin, kemik kutusunda yaradılı- 
şından gelen uykusundan silkinerek konuşmaya başlamış 
ve belki insan işlerine müdahalesi, faydadan ziyade zara- 
ra yol açmıştır. 

Aklın başparmağa kıyasla esaret veya galibiyetine 
göre medeniyet ilerlemiş veya gerilemiştir. Bütün taş ve 
demir sanayisi başparmağın, felsefe ve edebiyat gibi ma- 
nasız hünerler de zekânın eseridir. Ortaçağ'ı akıl, bugün- 
kü Amerika'yı ise başparmak yapmıştır. 

Bizde de başparmağın akla ve ukalalığa üstün gelme- 
sini temenni etmek hepimizin kutsal bir vazifesi olmalı. 


Keyif Vericiler 


Keyif vericilerin hiçbir türlüsünü sevmem. Sinirle- 
rim onlarla yakınlaşmaya müsait değildir. Bununla bir- 
likte, kullanabilenlere gıpta ederim. Sıhhatin sade su iç- 
mekle muhafaza edilebileceğini söyleyenlerin, iddiaları- 
nı ispat için ileri sürdükleri az çok makul delillere karşın, 
içki taraftarlarının da kuvvetli müdafaa vasıtaları var. 
Bunlardan birini dinledim. Söylediklerine hak verme- 
mek bana güç göründü. Diyordu ki: 
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“Keyif vericilerin icadı, insan zekâsının büyük zafer- 
lerinden biridir. Geminin keşfine kadar deniz düşman 
bir unsurdu. Fakat su üzerinde, insan iradesine tabi, 
rüzgâr veya buhar kuvvetiyle hareket eden teknenin 
keşfi tarihinden beri deniz, artık bir ilerleme ve medeni- 
yet unsurudur. Böylece her keşif insanlığa zararlı bir un- 
surun yararlı bir hale getirilişi olmuştur. Alelade gecele- 
rimizi şimdi göz kamaştırıcı bir şölen haline getiren 
elektrik ışığı, ehlileştirilmiş yıldırımlardan başka nedir? 

Bu esası bahsimize uygulayalım: 

Neşe ve elem, keyif vericilerin icadına kadar bize 
hâkim birer büyük ve ezici kuvvetti. Ruhun bu iki zıt 
hali, esrarengiz bir ayın çekimine göre gelgit yapan bir 
denizin suları gibi, hiç beklemediğimiz dakikalarda bizi 
kâh beyaz ve kâh siyah köpükleri içinde bırakırdı. Ne- 
şeye hâkim değildik, kederi kendimizden uzaklaştıra- 
cak hiçbir kuvvetimiz yoktu. Fakat keyif vericilerin ica- 
dıyla bu iki unsur birden irademize esir olmuştur. Gü- 
neş görmeyen bir meyhanenin kirli bir masası kenarın- 
da içilen iki-üç kadeh, karanlığı aydınlatmaya ve en 
harap bir vücudu gençlik neşesiyle doldurmaya kâfi 
değil mi? 


Meyhane mukassi görünür taşradan amma 
Bir başka ferah, başka letafet var içinde! 


Dünyada iktisadi şartlar değişeli, ufuk gittikçe kara- 
ran ve dalgaları gittikçe kabaran hayat denizi üzerinde, 
böyle itaatkâr bir küçük saadet teknesine sahip olmanın 
zararı bilmem ne suretle açıklanabilir? 


1.18. yüzyıl Divan şairlerinden Nedim'in bir gazelinden alınan bu beytin anla- 
mı, düzyazıya şöyle aktarılabilir: “Meyhane dışarıdan kasvetli görünür ama içi 
bir başka ferah ve hoştur.” (Y.N.) 
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Sıhhatin fahiş derecede pahalı olduğu bir asırda, 
ucuz bir neşeyi tesellisizlere neden fazla görmeli?” 
Muhatabımı haklı buldum. 


Ay 


Bütün gün kırlarda, deniz kenarlarında dolaştık. 
Güneş, hayale müsaade etmeyecek tarzda her şeyi açık 
ve berrak gösterdiği için, yalnız gözlerimizle yaşadık ve 
hiç eğlenmedik. 

Ağaçların tozlu yapraklarını, kayalar üzerinde du- 
rup soluyan kertenkeleleri, denizin kirli suları altında 
cam kırıklarını, paslı tenekeleri, eski pabuç naaşlarını 
seyretmenin ne kadar çabuk ruha yılgınlık verdiğini tec- 
rübe etmeyen var mı? Güneşli kırlarda geçen bir gezinti 
gününden sonra, akşamüstü eve mahzun ve ümitsiz 
dönmemenin mümkün olmadığını tecrübelerimle bili- 
rim. Güneş, bütün gün, insana doğru fakat acı şeyler söy- 
leyen bir arkadaştır. Onun ışığında eğlenmenin ve mesut 
olmanın hiç imkânı var mı? 

Nihayet akşam oldu. Karanlık bastı. Karşı karşıya 
oturmuşken insan, artık yüzlerimizi görmüyor, yalnız 
seslerimizi duyuyorduk. Birden arkamızda garip bir fısıl- 
tıyı andıran bir hışırtı duyar gibi olduk. Başımızı çevir- 
dik: İki büyük fıstık ağacı arkasından kırmızı bir ay, sanki 
yapraklara sürünerek yükseliyordu. Birden etrafımızda 
dünyanın bütün manzaraları değişti: Sanki Japonyalı bir 
ressamın siyah mürekkeple çizdiği müphem ve tamam- 
lanmamış bir âlem içindeydik. Artık her şeyi berraklıkla 
görmek ıstırabından kurtulmuştuk. Yanlış görmek, hayal 
etmek imkânının sarhoşluğu vücudumuzu, yavaş yavaş 
bir afyon dumanı gibi uyuşturuyordu. Etrafımızda, gün- 
düzün bütün uyuz ağaçları yerine zengin bir orman vü- 
cut bulmuştu. Karşıda yemek yiyen fakir ailenin kirli 
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kızları, yüzlerine vuran ay ışığı içinde birer mücevherli 
hayal olmuşlardı. Denizin bulanık suları boşalmış ve 
onun yerine şimdi sahilin kumları üzerinde ışıktan bir 
sıvı sallanıp şarkı söylüyordu. Dünyanın güzelliğinden 
korkmaya başlamıştık. Zira aydan akan büyünün saade- 
tiyle ruhlarımız çatlayacak kadar dolmuştu. 

Ay! Ay! Yalancı ay! Zekâdan harap olanları dinlendi- 
ren hayal gibi, güneşten bunalanları da teselli eden sensin! 


Kış 


İki-üç günden beri sert bir kış rüzgârı esiyor. Gün 
yüzü karardı. Yağmurlar dinlenmeden yağıyor. Akşam 
karanlığında sokak ışıkları, kışa mahsus o sıcak ve kırmı- 
zı parıltılarını aldılar. Kısacası, insanı düşünmeye, top- 
lanmaya ve kendinden zevk almaya sevk eden ıslak mev- 
sim, şimdi hava ve ışığımıza hâkim bulunuyor. 

Bu sene sonbahar İstanbul'da biraz fazla sürdü. Av- 
rupa kıtasına mensup bir şehir için kış mevsiminin bu 
kadar gecikmesi hiç de hoş görülecek bir şey değildir. 
Öyle ya, üşümek ve titremekte Paris, Berlin ve Londra'dan 
geri kalmak ayıp değil mi? Zira medeni bir şehrin kışı 
bekleyen nice zevkleri var. Kadın kürkleri ve kış tuvalet- 
leri, güzel kokan taze tenlere kavuşmak için sabırsızlanı- 
yorlardı; büyük otellerin dans salonlarında cazbant! ta- 
kımları, nikelden dolaşık musiki aletlerini ağızlarına al- 
mışlar, gökteki görünmez orkestra şefinin işaretini bir an 
evvel görmek için sinirli ve beyaz gözlerle havaya bakıp 
duruyorlardı. 

Gerçi iki-üç gün evveline kadar güneşimiz vardı. Fa- 
kat ışığı bir gaz tenekesi parıltısını andıran bir güneş! 


1. Yalnızca caz müzikleri çalan orkestralara verilen ad. (Y.N.) 


54 


Gerçi havalarımız, pardösüyü bile gülünç gösterecek ka- 
dar ılıktı fakat bu ılıklık içinde nezleler, gripler ve bron- 
şitler, maske takmış düşmanlar halinde, göze görünme- 
den, alay alay, müdafaasız burun deliklerinden âciz ci- 
erlere rahatça yerleşebiliyordu: Gerçi hâlâ yaz meyve- 
leri yiyorduk. Fakat bu meyveler artık zehirlenmişti: 
Üzümlerin çekirdeği büyümüş, derisi kalınlaşmıştı; ka- 
vunlar liflenmiş ve tatları ölü et lezzetini almıştı. Manav 
dükkânları sergilerinde, bir kış göğünün sarı güneşleri, 
ayları ve yıldızları gibi peyda oluveren ayvalar, elmalar 
ve narların yanında, bu mevsimi geçmiş meyvelerin ne 
acınacak bir hali vardı. 

Fakat acınacak, en çok acınacak şimdi ağaçlardır. 
Ahmak ağaçlar, güneşe aldanarak yapraklarını zamanın- 
da dökmeyi ihmal ettiler. Şimdi yağmurlar içinde yeşil 
yapraklarıyla kalan bu zavallılar, yaz kıyafetiyle çamur- 
larda sürüklenen, vaktinde ölmeyi bilmemiş, düşkün ka- 
dersizleri ne kadar andırıyor! 


Gardenbar'da' Konuşan İki Adam 


“Şu ışıklar içinde görünüp kaybolan kadınlara bak! 
Ne derilerindeki beyazlık insan derisi beyazlığı, ne göz- 
lerindeki siyahlık insan gözü siyahlığı, ne dudaklarındaki 
kızıllık insan dudağı kızıllığıdır. Tabiatın eserleri hiç de 
bu sahne mahlukatı kadar güzel değil! Kırmızı, sarı, ye- 
şil, siyah boyalar, renksiz etleri, çipil gözleri, soluk du- 
dakları değişikliğe uğratarak harap bedenlerden birer 
gençlik ve güzellik mucizesi vücuda getirmiş. Kim diyor 


1. 1880'de açılan Tepebaşı Gazinosu içinde 191 1'de hizmete giren Osmanlı'nın 
ilk barlarından. Özellikle Beyaz Rusların şehrin gece hayatında ağırlık kazan- 
masıyla birlikte sıklıkla revülerin sahnelendiği bir sahneye dönüşür ve 1939'da 
kapanır. (Y.N.) 
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ki kadın şimdi, eskisi gibi yüzünü sıkı örtüler altında sak- 
lamıyor? Ya boya örtüleri? Bunların altında hakiki çeh- 
reyi hiç görmek mümkün mü? Boyalar olmasa bilmem 
kadın ne yapardı?” 

“Kadın ne yapardı bilmem... Fakat boyalar olmasa 
bilmem ki göz nasıl boyanırdı?” 


Bir Faziletin Kıymeti 


Köpekleri hiç sevmediğimi bilen dostlarımdan bir 
avcı, geçen gün bana yolda rast geldi ve vaktiyle, bazı 
yazılarımda köpekten bahsederken kullandığım lisan 
dolayısıyla duyduğu eski kırgınlığı tazeleyerek beni hay- 
li hırpaladı. 

Bu kuduz taşıyan, açgözlü ve pis hayvanın faziletle- 
rine beni inandırmak için neler söylemedi! 

Ona kısaca şu cevabı verdim: 

“Sadakat ve faziletinden yararlananlar bile köpeğin 
benden fazla dostu değildirler. Bu hayvanın ismi her lisan- 
da bir küfür olarak kullanılırken, insanların ona karşı min- 
net ve muhabbet taşıdığına kimi inandırabilirsiniz? Size 
tavşan desem, deve desem darılmazsınız fakat köpek!” 

Ve ona şu hikâyeyi naklettim: 

Kırklareli taraflarında bir çiftlikte misafirdim. Beni 
Karakaçanlar'da bir öğle yemeğine davet ettiler. Karaka- 
çanlar, sürüleriyle dağ dağ dolaşan göçebe çobanlardır. 
Keçi kılından örülmüş siyah çadırlar altında, bir yamyam 
yemeğini andıran kuzu çevirmesini yedikten sonra etrafı 
gezmeye çıktım. Dağlı çobanlar, “Size prenslerimizi gös- 
terelim,” dediler ve henüz süt emen köpek yavrularını 
annelerinden ayırıp önümüze getirdiler. Bu yumuk ve 
zinde hayvanlar karşısında dağlı çobanlar anlattılar: 

“Bizim topumuz tüfeğimiz hep köpeklerimizdir. Ge- 
ce kurda ve hırsıza karşı koyunlarımızı onlar muhafaza 
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ederler. Her doğan köpek bizim için yeni kazanılan bir 
kuvvettir. Artık onlara nasıl baktığımızı anlayabilirsiniz!” 

“Köpeklerinize ne yedirirsiniz?” 

“Köpeklerimiz sütten kesildikten sonra ölünceye ka- 
dar kuru ekmekten başka hiçbir gıdanın tadını bilmezler. 
Yalnız bazen bir köpek, kuzularla oynaşırken körpe bir 
kulak dişleri arasında kalır. Bu dakikadan itibaren artık 
köpek, etin ve kanın tadını almış, masum ruhu bir cana- 
var ruhuna dönmüştür. Tabii evvela bizim bundan habe- 
rimiz olmaz. Fakat her gün sürüden bir koyunun eksildi- 
ğini görerek köpeklerimiz içinden birinin azdığını ve 
kurt olduğunu anlarız. Gözetlemeye başlarız ve nihayet 
bulunca onu hemen öldürürüz. Zira eti tadan artık kuru 
ekmeğe dönemez.” 

Bu hikâyeden sonra, ancak mahrumiyet pahasına 
fazilet sahibi olan böyle bir hayvanın ismini, en büyük 
bir küfür gibi kullanan avam bilgeliğinin aldanmış ola- 
mayacağını anlattım. 


Şairleri Okurken 


Cenap Şahabettin! çocukluğumdan beri sevdiğim 
bir şairdir. Edebiyata tamamen yabancı bazı münakaşa- 
ların gölgesi altında kalan alıştığım çehresi, bana, son se- 
nelerde, birden sevimsiz ve yabancı görünmeye başla- 
mıştı. Herkesle beraber ben de bu süslü ve zarif ruhu 
sahtelikle yaralı ve lisanını fazla yüklü bulmaya başla- 
mıştım. Geçenlerde, tenha bir gece gezintisinde, unutul- 
muş zannettiğim bazı mısralarının, mehtaptan cesaret 
alan titrek kış kuşları gibi birden hafızamın uzak dalları 


1. Cenap Şahabettin (1870-1934): Şair ve yazar. Özellikle Servet-i Fünun der- 
gisi çevresinde şekillenen edebiyat anlayışının şiir alanındaki temsilcilerinden- 
dir. (Y.N.) 
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üzerinde ötüştüklerini duydum. Ruhum titreme içinde 


kaldı: 


Düşmüştü siyeh berg-i şebe şebnem-i simin 
Şebnem gibi titrerdi kamer leyl üzerinde! (...) 


Kullanılan kelimelerin bugünkü düşkün kıymeti ha- 
ricinde, şiirin anlattığı gece âlemi, gözlerimizin alıştığı o 
köhne âlem değildir: “Gece büyük ve siyah bir yapraktır. 
Ay, bu yaprağın üzerinde iri bir şebnem tanesi gibi duru- 
yor.” Bu garip ve güzel şiir manzarası, eski olmak şöyle 
dursun, hatta bu sahada henüz varmadığımız bir yenilik 
ve tazelik seviyesindedir. 


Zülfünü bi-nizam ü bi-perva 
Dağıtır şane-i tabiat 

Cem eder ba-kemal-i istiğna 
Lemse-i şuh-bad-ı neseviyyet? (...) 


Bu dört mısrayla çizilen çehre, Fransız ressamı Hel- 
leu'nün? en zarif kadın başlarını bile geçiyor. Altın saçlar, 
Paris veya Viyana'nın en usta bir berberinin makasıyla 
kesilmiş gibidir. Dağılan saçları toplayan el, çağdaş bir 
zarafetin terbiye ettiği en dişi hareketlerle kımıldanıyor. 

Ya kelimeler? Ya bu Farsça ve Arapçanın gülünç bir 
israfla kullanılışı? Bu istenilerek yapılmış bir hünerdir. 


1. Cenap Şahabettin'in “Makdem-i Yar” şiirinden alınan bu iki mısra düzyazıya 
şöyle aktarılabilir: “Gecenin siyah yaprağı üzerine gümüşten bir çiğ damlası 
düşmüştü, ay gecenin üstünde bir çiğ damlası gibi titrerdi.” (Y.N.) 

2. Cenap Şahabettin'in “Giysu-i Yar” şiirinden alınan bu dörtlük, düzyazıya 
şöyle aktarılabilir: “Tabiatın tarağı, saçlarını düzensiz ve çekincesizce dağıtır; 
kadınlık rüzgârının şuh dokunuşuysa onları tokgözlülükle bir araya getirir.” 
(Y.N.) 

3. Paul Cesar Helleu (1859-1927): Fransız ressam. Özellikle cemiyet hayatına 
mensup kadınlar için yaptığı portreleriyle tanınmıştır. (Y.N.) 
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Zira onun yazdığı senelerde, birçok şairler, sade denile- 
cek bir lisanla yazarlardı. Esasen bir Türk için Türkçe 
yazmak kadar kolay ve tabii ne olabilir? Fakat Cenap 
Şahabettin, genç olduğu senelerde, Fransa'da gayet saygı 
duyulan Roman! ekolünün Türkiye'de bir takipçisiydi. 
Roman ekolü şairleri, İngilizlerin pre-Raphaelite'leri? gi- 
bi yeni mazmunları Ortaçağ'a mahsus kisveler içinde 
göstermeyi isterler; sözlüğün en unutulmuş kelimelerini 
zümrüt, yakut, inci ve elmas türünden çok kıymetli mü- 
cevherler gibi, yeni bir hayale göre örülmüş altın kafes- 
ler üzerine bindirirlerdi. Bunlar eski değil, eskiliği estetik 
bir endişeyle yenileştiren sanatkârlardır. 

Cenap Şahabettin de aynı “estetik”e göre, dokusu 
halis Türkçe olan bir lisan içinde, çınlayışı garip, köhne 
kelimelere kasten yer verirdi. Çin ve Japon'dan getiril- 
miş eski mermerler, billurlar, ipekler ve seccadelerle süs- 
lü yeni bir salon ne kadar eskiyse, Cenap'ın şiiri de o 
kadar eskidir. 

Eda ve hayallerdeki yapmacıklığa gelince, bu da 
yeni şiirin en güzel özelliklerinden biridir. Yeni kadın 
çehreleri gibi! Geçenlerde bir yazarın dediği üzere, şim- 
di boyanmamış bir kadın yüzü, insana bir türlü medeni 
bir çehre hissini vermiyor. 


1. Roman ekolü (€cole romane), Jean Mor&as (1856-1910) ve Charles Maurras 
(1868-1952) tarafından 1891'de başlatılan bir şiir hareketi. Kendisine klasik 
şiiri örnek almış ve edebiyatımızda daha çok Servet-i Fünun dergisi etrafındaki 
şairlerce izlenmiştir. (Y.N) 


2. Ön-Raffaelloculuk Kardeşliği/ Akımı (Pre-Raphaelite Brotherhood); İngiltere'de 
1848'de başlayan sanat akımı. Bu topluluk etrafında birleşen şair, yazar, res- 
sam ve heykeltıraşlar, John Ruskin'in (1819-1900) fikirlerinden etkilenmiş ve 
sanata Raffaello öncesinde bulunduğuna inandıkları “saflığı” geri getirmek, 
eserlerinde daha yüksek bir manevi anlatım ve ideal ortaya koymak istemiş- 
lerdir. (Y.N.) 
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Bir Fikir ve Bir Münakaşa 


Bizde, filozofun okuru kaçıran sevimsiz ve anlaşıl- 
maz lehçesinden bir münasebetle şikâyet etmiştik. Üni- 
versite hocalarından ve büyük Türk fikir adamlarından 
Mehmet Emin Beyefendi!, Hayat dergisinde bu bahse 
dair ve bize cevap olarak yazdığı makalede, felsefe lisanı- 
nın sertliğini üsluptan ziyade konunun özelliğinde ara- 
mak lazım geldiğini söylüyordu. 

Mehmet Emin Beyefendi'nin görüşleri, İbrahim Ala- 
ettin'in? Resimli Gazete'de? yayımlanan derinlikli bir ma- 
kalesine konu oldu. Dostumuz, muhterem hocanın bakış 
açısını çürüterek, felsefe lisanımızın, çoğunlukla zekâ- 
lardan fışkıran bir karanlığa batmış bulunduğunu ve bu- 
nun için böyle anlaşılırlıktan mahrum olduğunu izah etti. 

Doğrusu fikir meseleleri, aktarıcılık vazifesi gören 
zekâlardan geçince anlaşılırlıklarının büyük bir kısmını 
kaybediyorlar. Şu veya bu filozofun yorumcularında bir 
muamma niteliğini alan nice fikirler, zekâ kaynağının çer- 
çevesinde seyredilince etrafındaki ağaçları, otları, gökyü- 
zünü ve bulutları aksettiren lekesiz bir su berraklığında 
görünürler. Büyük fikir yaratıcıları, tamamen anlaşılabil- 
mek için ne teşbihe ne istiareye ne de şiirin diğer hüner- 
lerine hakaret etmişlerdir. Esasen şair elinde bütün söz 
hünerleri, fikre açıklık ve anlaşılırlık vermekten başka ne 
gayeyi hedefler? Ciddi görünmek için soluk bir lisanla 
konuşmanın elzem olduğunu zannetmek, kibirliliğin baş- 
lıca alametlerinden biri ve belki de birincisidir. 


1. Mehmet Emin Erişirgil (1891-1965): Felsefeci, eğitimci, yazar ve siyasetçi. 
Felsefe ve siyaset alanında çok sayıda öncü çalışma kaleme almıştır. (Y.N.) 


2. İbrahim Alaettin Gövsa (1889-1949): Yazar, şair, eğitimci ve siyasetçi. Ço- 
cuk edebiyatının kurulmasında önemli katkıları bulunmaktadır. (Y.N.) 


3. Sedat Semavi tarafından 1923'te kurulan Resimli Gazete, cumartesi günleri 
yayımlanmış ve kimi değişikliklerle 1931'e dek hayatını sürdürmüştür. (Y.N.) 


60 


Şayet filozofun düşüncesi insan saadetini hedef alı- 
yorsa bunun karanlık bulutlar içinde böyle kapalı ve ha- 
pis kalması, gözetilen gayeyle taban tabana zıt, garip bir 
netice oluşturmuyor mu? 


Kırk Derece 


Tanıdıklarımdan bir zat meyveleri hiç sevmez; zira 
işitmiş ki, çoğu yaz hastalıkları özellikle meyveden gelir. 
Meyvelere karşı nefreti o kadar büyüktür ki onlardan 
bahsedilmesine bile tahammül edemez. Hatta en hür- 
met ettiği bir adamı meyve yerken görse, ona karşı hür- 
metinin büyük bir miktarda eksileceğini itiraf eder. 

Ben onun aksine olarak, meyveleri sırf hastalık ver- 
dikleri için severim. Bu satırları hafif bir meyve rahatsız- 
lığının tatlı nekaheti sonunda yazıyorum. İki-üç fazla 
armut ve şeftali yemek yüzünden kanımı tutuşturan kırk 
derecelik bir ateş sayesinde görülmemiş bir âlemde efsa- 
nevi bir seyahat yapmış gibi, sinirlerim şimdi hayret edi- 
lecek birtakım hatıraların izlenimleriyle doludur. 

Kırk derecelik ateş! Bu Çin, Japon, Amerika ve Af- 
rika'dan ziyade bir insan için görülmesi elzem, meraklı bir 
cihandır. Yalnız nabzınızı saymak için bileğinizi tutan elin 
büyümüş kıllarını seyretmek, göğsünüzü dinlemek üzere 
üzerinize eğilen başın tayfun gürültülerini andıran nefesi- 
ni işitmek, kırk derece ateşin korkunç zevklerini tattırma- 
ya kâfidir. Dalga! geçiren esrarkeşin gözü ne görürse kırk 
derece ateşle yanan adamın pörtlemiş gözü de onu görür: 
Doktorun başı yüzüme yaklaştıkça, kıpkızıl bir çehreye 
takılmış hortum şeklinde iri, müthiş bir burnun süngüler 
gibi dimdik duran kıllarla dolu delikleri, başıma birer si- 


1. Esrar, eroin vb. uyuşturucu maddelerin verdiği keyif durumu. (Y.N.) 
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yah külah gibi geçmek tehlikesini gösteriyordu. Bir endişe 
eseri olduğu bilinen fakat hakikiymiş gibi insana titreme 
ve ürperti veren sıtmanın heyecanlı tehlikeleri! 

Fakat kırk derecelik ateşin en büyük fazileti hasta- 
nın gözüne, etrafındaki insanları asıl ruhlarının çehrele- 
riyle göstermesidir. Sanki derisi soyulmuş ve kıpkızıl et- 
leri kanayan, fakat buna rağmen yine kıs kıs gülen dost 
ve akraba çehreleri! 


Ahmet Hikınet 


Türk Ocağı'nda aziz hatırası yâd edilen Ahmet Hik- 
met! büyük bir edebiyatçı olduğu kadar emsalsiz bir öğ- 
retmendi. Galatasaray Lisesi'nde, yirmi iki-yirmi üç sene 
evvel onu dinlemiş olanlardan biri olmakla gururluyum. 
Asil çehresi, mahrem ve ilham veren belagati ona, üzeri- 
mizde nadir bir nüfuz kudreti vermişti. Nice yüksek ka- 
biliyetleri karamsarlığa düşürmüş olan şu konusuz ede- 
biyat dersine kıymet ve mana veren ilk ve son insan, be- 
nim için Ahmet Hikmet olmuştur. 

Ahmet Hikmet'in edebiyat dersleri iddiasızdı. He- 
nüz bıyıkları terlememiş muhataplarına Türkçeyi doğru 
yazmayı öğretmekten daha yüksek bir gayesi yok gibiy- 
di. Fakat üstadın asıl dersleri, basit üslup kaidelerini an- 
latırken, konu dışı olarak söylediği sözlerin içinde gizliy- 
di. O zaman kelimelerin arasından garip bir şafak söker- 
di ve ruhlarımızı tatlı bir aydınlığa boğardı. 

Bu kıymetsiz satırlara, onun ateşinden uzak bir yan- 
kı verebilmek ümidiyle, hatıramda kalan fikirlerinden 
birini buraya hürmetle naklediyorum: 


1. Ahmet Hikmet Müftüoğlu (1870-1927): Yazar ve diplomat. Kariyerinin er- 
ken yıllarında Servet-i Fünun çevresinde yer almış, daha sonra Türkçülük akı- 
mını benimsemiştir. (Y.N.) 
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Bir gün, bize bilmem neden bahsederken demişti ki: 

“Fikrin şekilden evvel hazırlandığı hissini veren eser- 
lerde şiir mucizesinin ortaya çıkmasına imkân yoktur. 
Ahenk ve kafiyenin tesadüflerinden doğmayan fikirler 
sanata mal edilemez.” 

Senelerden sonra Sorbonne hocalarından ve asrın 
en büyük felsefecilerinden Chartier'nin! bir kitabında 
onayını bulduğum bu dışarıdan basit fikir, bizde Tevfik 
Fikret?, Fransa'da Sully Prudhomme? türünden ahlaki, 
toplumcu ve felsefi şairlerin, taşıdıkları koca kanatlara 
rağmen, bir türlü göğe doğru havalanamayışlarının sır ve 
hikmetini bana daha o zamandan izah etmiş oldu. Bu 
fikir, aynı zamanda bana sanat vadisinde kibirden iğren- 
meyi de öğretti. Eblehliğin sirayetine karşı ruhu koru- 
mak için, hayat beni, şimdiye kadar daha tesirli ve daha 
sağlıklı bir düsturun varlığından haberdar edememiştir. 


Yaz Kokusu 


Bir yabancı edebiyatçıya göre devirlerin ve senelerin 
ayrı ayrı kokuları varmış, bu gözlemin sıhhat ve isabetini 
anlayacak kadar koklama duyum, maalesef mükemmel 
değil... Bununla birlikte bu bedenin müsaadesi oranında 
bilirim ki, âlemin manzarası renklerden olduğu kadar 
kokulardan örülmüştür. Köpekler yalnız burunlarıyla et- 
raflarındaki insanlardan, eşyadan ve hadiselerden haber- 


1. Emile-Auguste Chartier (1868-1951): Fransız felsefeci, gazeteci ve pasifist. 
Yazılarını daha çok “Alain” takma adıyla kaleme almıştır. (Y.N.) 

2. Tevfik Fikret (1867-1915): Şair, eğitimci, yayıncı. Servet-i Fünun dergisi etra- 
fında gelişen akımın şiir türündeki öncülerindendir. Rübab- Şikeste, Haluk'un 
Defteri ve Şermin en bilinen eserleridir. (Y.N.) 

3. Rene François Armand (Sully) Prudhomme (1839-1907): Fransız şair ve 
denemeci. 1901'de edebiyat alanında verilen ilk Nobel ödülünü kazanmıştır. 
(Y.N) 
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dar olmuyorlar mı? Köpeklerde ve kargalarda en çok 
gıpta ettiğim, koklamanın o hayret verici kudretidir. 

Hatta diyebilirim ki renkler, insanı ancak harici bir 
marifete kavuşturabilir. Ruha giden yolları havada çizen 
yalnız kokulardır. Burnu tıkalı bir insan, bir kör ve bir 
sağırdan ziyade hayatın güzel bahçesi ortasına atılmış bir 
kadersiz ve bir sersemdir. 

Eskiden burnum sayesinde, dünyanın daha az yaban- 
cısıydım. Gerçi senelerin ve devirlerin kokusunu yine bu- 
gün gibi seçemezdim. Fakat bu his sayesinde, muhitten 
aldığım zevkin lezzeti daha samimi, daha derin ve daha 
keskindi. Fakat nezlelerin bin türlü tahribatıyla koklama- 
mın seneden seneye zayıflaması, şimdi dünyanın şiir pı- 
narlarından aldığım saadeti hayli azaltmıştır. 

Geçen gün kırlarda, iki bahçe arasında, harap bir 
yoldan geçiyordum. Birden burnum incir yapraklarının 
kokusunu aldı. Bir mucizeyle birden iki gözü açılmış bir 
kör gibi bütün hislerimin bir kamaşma içinde kaldığını 
hissettim. Yaz, bir sevgili gibi yüzüme saçlarını yaklaştır- 
mış, ruhuma sarılmıştı. 

Senelerden sonra yazın çehresini o gün tekrar göre- 
bildim. Yazın mahrem rayihası, incir yapraklarının sert, 
yeşil kokusudur. 


Çekicilik 


Kadınlara erkekleri cezbetmek hünerini öğretmek 
üzere Amerika'da bir okul açıldığını bir gazetenin haber 
sütununda okudum ve hayret ettim. Güzellik ilminin 
mühim bir meselesi halledilmiş demek! Zira bugüne ka- 
dar cinsel çekicilik meselesi büyük bir sır halindeydi. 
Ortaya çıkışının ne gibi şartlara bağlı olduğu bilinmiyor- 
du. Eskiden çekici olmak için güzel olmanın yeterli ol- 
duğu zannedilirdi. Fakat hayatın her günkü vakaları, çir- 
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kinliğin bazen yok edici bir efsunu olabileceğini göste- 
rince iş büsbütün bir muamma halini almıştır. 

Gazetenin verdiği habere bakılırsa Amerikalılar “çe- 
kicilik”in unsurlarını bilmem nasıl bir vasıtayla tahlil ve 
tecrit etmişler ve onu birleştirilmesi mümkün bir hale 
getirmişlerdir. Âlâ! Eğer doğruysa, bu harikulade keşfin 
önemi büyüktür. Zira Lucretius'un! dediği gibi, aşk tan- 
rıçası Afrodit? kâinata mutlak surette ve zorbaca hâ- 
kimdir. Asırlardan sonra Darwin? ve Freud? Latin şairini 
teyit etmişlerdir. 

Fakat bu keşfe inanmaya imkân yok. Ru da Ameri- 
kanvari şarlatanlıklardan biri veyahut şu “güzellik mües- 
sesesi” ismini verdikleri berber veya manikür ilanı olsa 
gerek! Kadınlar için hakiki çekiciliğin ezeli düsturu bize 
göre, daima şundan ibaret kalacaktır: 

Çok konuşmamak ve yılışmamak. 

Nice ilahi başların pembe dudakları, her açılışta, be- 
yinden inen koca bir ahmaklık öküzüne yol veren bir 
kapı vazifesini görür. Bu bakımdan bazı kadın başları, 
hakikatte, altın, elmas ve yakuttan yapılmış tiksindirici 
birer budalalık yığıntısıdır. 


1. Titus Lucretius Carus (yak. MÖ 99-MÖ 55): Romalı şair ve filozof. Bilinen 
tek eseri, De rerum natura (Doğa Üzerine) adındaki altı kitaplık yapıtıdır. 


(X.N.) 
2. Afrodit, Yunan mitolojisindeki aşk ve güzellik tanrıçası; Roma mitolojisinde 
Venüs olarak anılır. (Y.N.) 


3. Charles Robert Darwin (1809-1882): İngiliz doğabilimci, biyolog ve doğa 
tarihçisi. 1859'da yayımladığı Türlerin Kökeni adlı eserinde, insan dahil bütün 
canlı türlerinin doğal seçilim yoluyla ya da birkaç ortak atadan evrildiğini savun- 
muştur. Darwin'in fikirlerini temel alan “evrim teorisi” pek çok bilim dalının 
gelişmesine günümüzde de katkıda bulunmaya devam etmektedir. (Y.N.) 


4. Sigmund Freud (1856-1939): Psikanalizin kurucusu Avusturyalı nörolog. 
Psikanalitik kuramını geliştirmiş ve psikanaliz yoluyla hastaların zihinsel süreç- 
lerinin bilinçdışıyla nasıl etkileşim içinde olduğunu ortaya koymaya çalışmıştır. 
Çok sayıda kuramsal ve vakaya dayalı eser yazmıştır. Çalışmaları bugün de 
psikoloji ve psikiyatrinin temel okumaları arasındadır. (Y.N.) 
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Yılışmamaya ve yüz vermemeye gelince: Bunun öne- 
mi düşünüldüğünden büyüktür. Kadın gözünün karanlık 
ışınlarını üzerlerinde bir an hapsetmeyi başaramayan ka- 
dersizler, yani çirkinler ve geçkinler, kayıtsız şartsız bü- 
tün kadınlara toptan âşıktır. 

Âşık, yüz bulmayan adamdır. 
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BİR SEYAHATİN NOTLARI 


Seyahate Çıkan Adamın Duydukları 
14 Eylül 1928 


Bir şehir caddesi gibi, her gün binlerce insanın üze- 
rinde gidip geldiği şu Avrupa yolunda, okurlara anlatıla- 
cak harikulade şeyler bulmak iddiasında değilim. Öyle 
olsaydı şu kötü Avrupa'ya değil, dünyanın daha bakir bir 
mıntıkasına gitmenin yolunu araştıracaktım. 

Esasen gidilecek yolları evvelden belli, görülecek 
şeyleri herkesçe malum, çiğnenmiş, özsuyu alınmış, posa 
haline gelmiş olan bu Avrupa seyahatine niye çıktığımı, 
vapur Galata Rıhtımı'ndan hareket ederken bile pek iyi 
bilmiyordum. Durup dururken sevgili âdetlerimden, ki- 
taplarımdan, dostlarımdan, yatağımdan, geceliğimden, 
terliklerimden ayrılıp bir deniz seferinin mecburi tanış- 
malarına, alışılmamış yemeklerine, iç sıkıntılarına, rahat- 
sızlıklarına, endişelerine bile bile kendini katlandırmak, 
benim gibi kırk iki yaşının faziletine ermiş olan bezgin 
ve tembel bir adamın kolay kolay girişeceği bir hata de- 
gildi. Bu hatayı biraz başka bir hava almaya ve dinlenme- 
ye ihtiyacım olduğunu zannettiğim için yaptım. Fakat 
şimdi kendime soruyorum: İnsan hiç hoşlanmadığı şey- 
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leri görmekle dinlenebilir mi? Yabancı havanın teneffü- 
sünde ne kıymet olabilir? 

Vapurda yol arkadaşlarımın büyük bir oranda tüc- 
car ve komisyoncular olacağını, rıhtımda uğurlama için 
biriken kalabalığın, çoğunlukla yüzleri keskin renklerle 
boyanmış genç, şık Musevi kadınlarından oluşmuş olma- 
sından anlamıştım. Geniş kanatlı kartallar gibi dünyanın 
bütün yolları üzerinde durup dinlenmeksizin, cesaretle 
uçan tüccar sınıfının, maalesef iyi seyahat arkadaşı olma- 
dığını tecrübelerimle bilirim. 

Bundan başka, vapurun Suriye'den sılaya giden bir- 
çok hasta, yaralı, kolsuz, topal zabit, zabit karısı ve papaz- 
larla dolu olduğunu ilk bakışta, etrafımda dolaşan veya 
sandalyelere uzanan gamlı hastaların çokluğundan anla- 
mıştım. Bir tüccar ve hasta vapurunun pek neşeli olmaya- 
cağını tahmin etmek için fazla zeki olmaya hiç lüzum 
yoktu. İstanbul'un bu altın rengindeki tatlı sonbahar saba- 
hında, Lotus vapuru rıhtımdan ayrılırken, içim sebepsiz 
bir seyahatin pişmanlığıyla şiddetle dargın ve gergindi. 


İlk İzlenimden Sonra 


Vapura binerken ilk hislerime dair yazdığım satırları 
okuyan okur, o karanlık fikirlerle, mutlaka Çekmece hi- 
zasına gelmeden kendimi denize attığıma ve yüze yüze 
sahile çıktığıma hükmetmiştir. Halbuki bilakis açık hava, 
yorgun sinirlerimin gergin ipleri üzerinde tüneyen kara 
kuşları kaçırdı ve onların yerine martı gibi beyaz ve hafif 
birtakım neşe kuşları getirdi. 

Bergson'un! öğrencisi hoca Mustafa Şekip Bey'in? 


1. Henri-Louis Bergson (1859-1941): Fransız felsefeci. Gerçekliği kavramada 
sezginin, bilim ve rasyonalizmden daha etkili olduğunu savunmuştur. 1927'de 
Nobel Edebiyat Ödülü'ne de layık görülmüştür. (Y.N.) 


2. Mustafa Şekip Tunç (1886-1958): Akademisyen, yazar. Psikoloji ve felsefe 
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derslerini veya eserlerini takip edenler bilirler ki, insanın 
hem bir şuuru hem de “şuuraltı” ismini verdikleri gizli 
bir basireti vardır. Denizin yeşil bir karanlık hüküm sü- 
ren dibinde biten renkli süngerler ve kıpkızıl mercanlar 
gibi, ruhun da alt tabakalarında görünmeyen bir mantı- 
ğın garip bitkileri dal budak salar. Hareketlerimizin çoğu 
işte bu dilsiz zekânın emirleriyle ortaya çıkar. Bu muh- 
taç olduğum seyahati bana yaptırmak için şuuraltım, 
tembel ve ahmak şuurumu, topal bir eşeği yürütür gibi 
sopayla, tekmeyle harekete getirmişti. Şuuraltımın zor- 
lama ve baskısından şimdi ne kadar memnunum! 

İlk bakışta bana neşesiz insanlar ve hastalarla dolu, 
seyyar bir hastane hissini veren gemi, birinci yemeğin 
onuncu lokmasından sonra bilakis gözüme bir cennet 
gibi görünmeye başladı. Tacirlerin iyi seyahat arkadaşı ol- 
madığını yazmıştım. Büyük bir utançla, bu hükmümde 
ne kadar aldandığımı anlamakta gecikmedim. Etrafımda 
hastalar, topallar, kolsuzlar görmüştüm. Meğer bütün 
bunlar da, yorgun başımın dışarı vuran karanlık hayalle- 
riymiş! Gözüm açılınca, her tarafta hoş, terbiyeli insan 
çehrelerinden başka bir şey görmedim. 

Seyahat, hele deniz seyahati, ruhun bütün dertleri- 
ne devadır. 


Yapraklar ve Çiçekler İçinde Bir Şehir 


İlk durağımız Napoli şehri oldu. 

İklim dağılımını insanlar yapmıştır. Tabiatın bu var- 
sayımlara fazla kulak astığı şüphelidir. İtalya bir Avrupa 
memleketidir, malum! Fakat İtalya'nın güneyi, hava, ışık, 
bitkilerin cinsi, insan tipi itibarıyla, muhakkak Kuzey Af- 


alanında pek çok akademik çalışma yayımlamış, ayrıca aralarında Bergson'un 
eserlerinin de bulunduğu çok sayıda bilimsel metni Türkçeye çevirmiştir. (Y.N.) 
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rika'dan addolunmak lazım gelir. Arada deniz olmasa, 
hiç şüphe yok ki Yunanistan'ın, İtalya'nın, Fransa'nın ve 
İspanya'nın bütün güney kısımları, Avrupa'nın iklim sı- 
nırı haricinde kalırdı. Coğrafya kitaplarının söylemediği 
bu özelliği anlamak için Napoli'de dört-beş saatlik bir 
gezinti yeter. 

Bu beyaz İtalyan şehrine bir sonbahar sabahı girdik. 
Dağları, ovaları saran sayısız bahçelerin yeşilliği içinde 
yatan Napoli'yle, eylül meyvelerinin baygın kokuları 
içinde tanıştık. Burada hurma ağaçları kendi vatanların- 
dadır. Destelenmiş yeşil başları, bahçelerin diğer bütün 
ağaçlarını geçiyor. Yakan bir güneşin tahrikiyle, portakal 
ve limon ağaçlarının henüz yemyeşil meyvelerinden da- 
ğılan sert ve tatlı bir koku, Afrika sonbaharının diğer ya- 
bancı rayihalarına karışarak, neşeli ve şehvetli şehre, si- 
nirleri gıcıklayan emsalsiz bir hava yapıyor. 

Gittiğim gün, sanki Napoli'de sonbaharın bereketi 
kutlanıyordu. Bütün evlerin pencereleri ve balkonları, 
liften bağlarla tutturulan yüzlerce kavunla donatılmış, 
manavların tezgâhları üzerine iri kızılcık biçiminde kıp- 
kırmızı domatesler, görülmemiş irilikte sapsarı biberler, 
siyah incirler, pembe şeftaliler ve kehribar renginde üzüm- 
ler yığılmıştı. Üç beygirli yük arabaları, kırların bin bir 
mahsulüyle yüklü, ağır ağır şehrin yollarından geçiyor... 
Siyah saçlı, siyah gözlü, beyaz dişli, esmer tenli yakıcı kız- 
lar, yabancı olduğumuzu anlayarak otomobilimizi dur- 
durttular ve bize bahçelerden nar ve incir attılar. 

Beş saatlik bir duraklamadan sonra Napoli'den ayrı- 
lırken, insan adeta memleket hasretine benzer tuhaf bir 
acı duyuyor. 


Bir Rahibin Nasihati 


Vapur her bir yeni bir limana yaklaşırken, vize iş- 
lemlerini kolaylaştırmak için pasaportlar toplanır ve ha- 
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reketten sonra yine sahiplerine iade edilirdi. Napoli'den 
ayrıldığımız günün ertesi, sabah kahvaltısını yapıyorken 
metrdotel! endişeli bir yüzle yanıma yaklaşarak sordu: 

“Pasaportunuzu geri verdiler mi?” 

“Hayır.” 

“Tuhaf şey! Gidip bakayım.” 

Bir müddet sonra tekrar yanıma gelerek, “Bulama- 
dım, sakın başka yolcularınkine karışmış olmasın? Bir de 
böyle arayayım,” dedi. 

Yabancı memleketlerde seyahat eden adam, üzerin- 
de aynı önemde üç şey taşır: canı, kesesi ve pasaportu. 

Bunlar yekdiğerinden asla önce gelemez. Herhangi 
bir sıra takip etmeksizin bu üç kelimeyi kâğıt üzerinde 
yan yana getirmek mümkün olmadığından, sırf kalemin 
tesadüfüne uyarak evvela “can” yazmış bulundum. Yoksa 
mantık ve hakikat zerre kadar bozulmadan, pekâlâ “kese” 
veyahut “pasaport” kelimeleri başa getirilebilirdi. 

Metrdotel uzaklaştıktan sonra işin vahameti, uğur- 
suz bir şimşek çakıntısı halinde şuurumun bütün çarkla- 
rını mavi bir ışıkla aydınlattı: Pasaportunu yol ortasında 
kaybeden adamın başına acaba neler gelebilir? Yanımda 
rahatça çayını içen Beyrut Fransız tıp fakültesi reisi kol- 
suz rahibe sordum: 

“Ne dediğini işittiniz mi? Pasaportumu kaybetmiş- 
ler. Bulunmazsa acaba ne olabilir?” 

Çok okumuş insanın en garip bir örneği olan ve 
Anatole France'ın hikâyelerinden birindeki simyageri 
hatırlatan bu rahip, elektrikle yüklü bir batarya gibi, ara- 
lıksız bir fikir akıntısının kıvılcımlarını durmaksızın etra- 
fına dağıtır. Büyük ciddiyetle cevap verdi: 

“Ne mi olacak? Vahim! Vahim! Sizi alacaklar, kolla- 


1. (Fr.) Mahtre d'hötel: Şef garson. (Y.N.) 
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rınızı bağlayacaklar, hapse tıkayacaklar, siyah ve ıslak bir 
zindanda aylarca bekletecekler ve nihayet bir direğe 
bağlayıp sizi kurşuna dizecekler!” 

Hayretle dinliyordum. 

“Evet, böyle en korkunç akıbetleri hatırınıza getiriniz 
ki pasaportunu kaybeden adamın ne hapse tıkıldığını ne 
de kurşuna dizildiğini görmek memnuniyetini duyabilesi- 
niz. Ben Dünya Savaşı'nda askerdim. Sol kolumu Verdun 
Muharebesi'nde! kaybettim. Ordudayken ben ve arka- 
daşlarım, her sabah, başlayan gün için en karanlık ihtimal- 
lerden örülmüş korkunç bir program düşünürdük ve her 
akşam kendimizi yaralanmamış, ölmemiş, hâlâ yaşıyor ve 
hâlâ nefes alıyor görmekle, ucuza mal olan bir saadetin 
bütün zevklerini tadardık. Size bu sözlerimle bir iyimser- 
lik ve saadet düsturu vermiş oluyorum. Hayatınızda bun- 
dan daima istifade etmeye çalışınız.” 

Paris'e girerken, otomobilde, birinci seyahatini ya- 
pan yol arkadaşıma sordum: 

“Paris'i nasıl buluyorsun!” 

“Fena! Çirkin! Dönmek mümkün olsa şimdi döne- 
ceğim. Hiç düşündüğüme benzemiyor!” 

Beklediğim bu cevap, bana kolsuz rahibin vapurdaki 
makul sözlerini hatırlatmıştı. Yol arkadaşım, hayalinde, 
Paris'ten imkân haricinde birçok olmayacak şeyler bek- 
lemişti. Ödülü de, Paris'e ilk defa girenlerin pek iyi aşi- 
nası olduğu o geçici tatsızlık dakikası olmuştu. 


Paris Sabahı 


Caddelerinde kimsenin hayretini uyandırmaksızın, 
kendi memleketlerindeymiş gibi, rahat rahat, salına salı- 


1.1916 yılının şubat-aralık ayları arasında, Fransa topraklarına saldıran Alman- 
ya'nın Fransızlar tarafından geri dönmek zorunda bırakıldığı çarpışma. (Y.N.) 
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na dolaşan, sarı pabuçlu ve burnoslu! Afrikalılar, altın diş- 
li ve gözlüklü siyahiler, entarili Çinliler, şalvarlı Siyamlı- 
lar, Kürtler, Rumlar ve Ermenilerden ziyade bilhassa ufak 
yapılı, siyah gözlü, siyah saçlı dikkat çekici derecede gü- 
zel yerli kadınlarla yolcu üzerinde derin bir izlenim bıra- 
kan renkli ve gürültülü Marsilya'da yirmi saat durduk. Bu 
müddet zarfında, Cook? ajansının otokarıyla?, bir yığın 
İngiliz ve Amerikalı seyyahla birlikte şehrin görülmesi 
alışıldık olan yerlerini ve abidelerini gördük. İkinci gün, 
akşam saat 19.48'de Paris'e hareket eden eksprese bin- 
dik. Bizde ekspres denince, hatıra bir tek tren gelir. Hayır! 
Marsilya'dan Paris'e günde dört ekspres gider ve her eks- 
presin hareket saatinde, beşer dakika arayla üç ve lüzu- 
muna göre daha fazla tren hareket ettirilir. Ben ve dostla- 
rım, bin zahmetle ancak üçüncü tren için bilet alabildik. 
Paris, ışıktan hortumlarıyla dünyanın dört tarafından 
kendisine doğru hipnoz edilmiş sayısız insan sürüleri çe- 
kiyor. Bunları taşımaya hangi nakliye aracı yetebilir? 
Gece, tren, güneyden kuzeye geçerken, birden deği- 
şen iklim ve düşen sıcaklık derecesi, bizi, yani Şark'tan 
gelenleri harap etti. Ilık bir yaz akşamı Marsilya'dan tre- 
ne binmişken, gece yarısı ansızın, kompartımanı istila 
eden buz gibi soğuk bir kış gecesinin dişleri, bizi her ta- 
rafımızdan ısırmaya başladı. Telaşla çantalarımızı indir- 
dik, kış paltolarımızı çıkardık ve yakalarımızı kaldırıp 
çenelerimiz titreyerek hasta horozlar gibi birer köşeye 


1. Burnos (burnous, burnoose, bournous ya da barnous gibi telaffuzları da var- 
dır): Berberi kültürüne ait kalın yünden, kapüşonlu, uzun, pelerini andıran bir 
kıyafet. (Y.N.) 


2. Thomas Cook&Son adlı seyahat acentesi, 1850'lerden itibaren turizm ala- 
nında da faaliyet gösteren bir firmadır. Ahmet Haşim, seyahatinin Marsilya 
durağında bu şirketin araçlarını kullanmış olabileceği gibi, acentenin sattığı 
uzun turlardan birine de katılmış olabilir. (Y.N.) 


3. Toplu geziler için yapılmış büyük otobüs. (Y.N.) 
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büzüldük. Sabah, sisler içinde, müthiş bir baş ağrısı, kes- 
kin bir nezle ve adeta kapana tutulmuş bir hayvanın giz- 
li hiddetiyle mahmur, Paris'e girdik. 


Hayvanlar Arasında 


Paris'in büyük hayat sıtmasına tutulduktan sonra 
yapmaya hiç vakit bulamayacağım bir ziyarete ilk günü- 
mü ayırmayı uygun buldum. İndiğim otelden pek uzak 
olmayan tabiat tarihi bahçesindeki hayvanları görmek is- 
tiyordum. Trenin yorgunluğunu sıcak bir banyo ve iyi bir 
kahvaltıyla geçirdikten sonra o tarafın yolunu tuttum. 

Eylül sonunun bu kapanık ve serin gününde bahçe- 
nin bütün ağaçları durgun ve karanlık... Havuzların suları, 
bulutlu gökyüzünün yansımalarıyla kirli bir katran ren- 
ginde... Neşesiz fıskiyeler havada tutunamıyor... Derin- 
den derine, perişan kuş feryatları, bin tempoda hayvan 
bağırmaları işitiliyor... İnsan daha kapıdan girerken bir 
gurbet ve ıstırap bahçesinin eşiğine ayak bastığını anlıyor. 

Evvela kuşların bulunduğu tarafa saptım. Birer bü- 
yük oda genişliğindeki kafeslerinde, Hindiçin'den! geti- 
rilmiş leylek biçiminde birtakım tüyleri dökük kuşlar, 
boyunlarını çekmiş, nihayetsiz bir hüzün içinde düşü- 
nüp durmakta. Bu kadersizlerin kafesi yanında, açık bir 
saha üzerinde dikili kazıkların ucundaki halkalara tüne- 
miş renkli papağanlar, kafeslerde hapis, hasretli kuşların 
havaya dağıttığı anlatılmaz elemi bir dereceye kadar iyi- 
leştiriyor. Daha biraz ötede, başka bir büyük kafesi dol- 
duran ufak Senegal kuşları, renkli tüyleriyle bir sonbahar 
bahçesinin keskin çiçeklerini andırıyor. Bu masum mah- 


1. Hindiçin ya da Çinhindi, Güneydoğu Asya'da, içine Myanmar, Laos, Kam- 
boçya, Vietnam, Tayland, Malezya yarımadası ve Singapur'u alan Hindistan'ın 
doğusuyla Çin'in güneyini kapsayan bölgeye verilen ad. (Y.N.) 
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luklar, bulutlu havayı bir akşam başlangıcı zannederek 
dalları üzerinden sıralanıp uyumaya hazırlanıyorlar. Da- 
ha ötede, yine büyük bir kafeste hasta ve dargın akbaba- 
lar var. Hepsi de yüzlerini duvara çevirmiş uyuyor gibi 
duruyor. Yusuf Ziya! Paris hayvanat bahçesinde akbaba- 
nın çirkin ve gamlı başını görseydi, neşeli gazetesine? 
onun ismini vermeye mümkün değil razı olmazdı. 

Maymunlar tarafına geçtim. 

İki genç şempanze, hapishanelerinin demir parmak- 
lıkları arkasında birbirine sarılmış, ağlayan ve hıçkıran 
felaketzedelerin sallanışıyla durmaksızın sallanıyor. Ne 
hazin şey! 

Kafesinde tek başına yaşayan bir goril —biraz açıl- 
mak ve ısınmak için olacak— ikide bir tavandan sarkan 
trapeze takılarak birkaç jimnastik hareketi yaptıktan 
sonra tekrar büzüldüğü köşeye dönüyor. Hele diğer bir 
kafeste bir Cezayir maymunu ailesinin hatırası, yüre- 
ğimde daima kanayan bir yara halinde kalacak: Anne bir 
aylık yavrusunu bağrı üzerinde sıkmış ısıtmaya çalışıyor 
ve dalgın, boş, ümitsiz gözlerle bu esmer yabancı göğe 
bakıp düşünüyor. 

Ne talihsiz bir anne çehresi! 

Üzüntüm tahammül kabiliyetimi geçmişti. Artık ka- 
feslerin önünde çok durmadan geçiyordum: İşte aralıksız 
bir dil hareketiyle hapishanelerinin demir çubuklarını 
aşındırmaya çalışan aptal ayılar... İşte öfke ve gazaptan 
kendi etine dişini geçirmeye çalışan hiddetli bir pars... 
İşte, serbest olsa bir hamlede kan ve kemik yığınına dön- 


1. Yusuf Ziya Ortaç (1895-1967): Şair, yazar, yayıncı, öğretmen ve siyasetçi. 
“Beş Hececiler” olarak anılan grubun üyelerindendir. (Y.N.) 

2. Ahmet Haşim'in gazete olarak andığı yayın, Yusuf Ziya Ortaç'ın Orhan 
Seyfi Orhon'la birlikte 1922'de kurduğu Akbaba adlı mizah ve hiciv ağırlıklı 
dergidir. Kesintilere karşın, 1977'ye dek iki bine yakın sayı yayımlama başarı- 
sını yakalayan Akbaba, mizah tarihimizin önemli duraklarından biridir. (Y.N.) 
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dürebileceği gülünç bir seyirci kalabalığına esir çehresini 
göstermemek için ısrarla duvar tarafına bakan mağrur 
bir Bengal kaplanı. 

İşte dalgın aslanlar, işte iğrenç sırtlanlar, işte kafesle- 
rinde durup dinlenmeksizin dönen tesellisiz kurtlar! 

Yılanları ve timsahları da derin uykularında seyret- 
tikten sonra bahçenin Seine Nehri tarafına açılan kapısın- 
dan çıkmadan evvel, heykeltıraş Fremi&t'nin! bir ayı yav- 
rusu avcısıyla iri bir ayı annesinin kanlı kucaklaşmasını 
temsil eden tuncu önünde durdum. Esir ve gurbetzede 
hayvanların şifasız ıstırabından akan zehirle dolan ruhum, 
serbest canavarın zalim insan üzerindeki zaferini gösteren 
bu trajik şaheseri seyretmekle bir parça ferahladı. 


Paris 


Seyahate çıkan bir dostunuzun, size her vardığı 
yerden düzenli olarak mektup, kart yazarken birdenbire 
susması ya öldüğüne veyahut Paris'e vardığına delalet- 
tir. Paris'in havasına giren adam, mektup yazmak için 
artık vakit bulamaz, böyle şeylerle meşgul olmayı hiç 
düşünemez. 

Baştan başa bakımlı, sekiz-on katlı, bir hiza üzerine 
dizilmiş, asil taşları havadaki tozlardan simsiyah, aynı 
mimaride koskoca apartmanlar... Sultanahmet Meydanı 
genişliğinde, asfalt veya tahta ve nadiren granit döşeli, 
şehrin her istikametine uzanan, ağaçlı ağaçsız, sonu gel- 
mez caddeler... Akla şaşkınlık veren mağazalar. Kahveler, 
barlar, tiyatrolar, müzeler, bahçeler, parklar, heykeller, 
abideler, taklar... Okları siyah bulutları delen, mermerle- 


1. Emmanuel Fremiet (1824-1910): Fransız heykeltıraş. Özellikle hayvan fi- 
gürlerini konu alan eserleriyle ve Paris'teki meşhur Jeanne d'Arc heykeliyle 
ünlenmiştir. (Y.N.) 
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ri dantela haline getirilmiş asırlar eskiliğinde tarihi kili- 
seler. 

Burada, adım başına Hamit'in Londra'yı tarif eden 
o meşhur mısraları hatıra geliyor: 


Darü't-talimler, rasat-gahlar 
Sonra birçok measir-i daniş! (...) 


Gecenin karanlıkları iner inmez baştan başa sarı, kır- 
mızı, lacivert ışıklardan sanatla yapılmış aydınlık bir mi- 
mariye dönüşen bu çerçeve içinde, günün hemen her sa- 
atinde caddeleri dolduran temiz, güzel, terbiyeli, endişe- 
siz, karıncalar gibi faal bir insan kalabalığı... Bu kalabalık- 
ta, ismi bütün dünyaca tanınmış âlimler, şairler, yazarlar, 
sanatkârlar, fahişeler, işkadınları, her yaşta öğrenci ve her 
iklimden gelmiş bin bir insan örneği var. Bunlar büyük bir 
meşale etrafına üşüşmüş vızıltılı gece böcekleri gibi, Paris 
caddelerini muhtelif lehçelerinin gürültüsüyle doldurur- 
lar. Hiç kimsede yabancı çekingenliği yok. Fransızlardan 
başka burada herkes, mülkün hakiki sahibiymiş gibi, tu- 
haf bir şımarıklıkla dolaşıyor. Sanki burası, Hintli için Be- 
nares/, Çinli için Pekin, zenci için de Timbuktu'dur. 

Paris'in genel sokak çehresini tamamen çizmiş ol- 
mak için, renk renk insan gelgitlerine, yürüyenlerin ha- 
yat hakkına hürmetkâr, bin bir istikamette uçup giden 
yüz binlerce taksinin, tramvayın, otobüsün, kamyonun 
ve bisikletin şimşeklerini de ilave etmek lazım. 


1. Bu mısralar düzyazıya şöyle aktarılabilir: “Okullar, rasathaneler, sonra bir- 
çok bilimsel eserler...” (Y.N.) 

2. Benares ya da daha yaygın ismiyle Varanasi, Hindistan'ın Uttar Pradeş eya- 
letinde yer alan bir şehirdir. Önemi, Hinduizme inananlarca kutsal sayılan 
Ganj Nehri'nin yanında kurulmuş olmasından gelir. (Y.N.) 

3. Günümüzde Mali sınırlarında yer alan antik bir şehir. 15 ve 16. yüzyıllarda 
Islamın Afrika'da yayılması sırasında önemli bir merkez olmuştur. (Y.N.) 
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Fakat Paris bundan ibaret mi? Hayır. Zira bu aynı 
cümlelerle hatta kelime değiştirmeksizin, bütün yeni Av- 
rupa medeniyet merkezlerini, Berlin'i, Londra'yı, Viya- 
na'yı, Stockholm'ü, Brüksel'i de anlatmak mümkün. Ha- 
yır, Paris bundan ibaret değil. Bu dakikada sonbaharın al- 
tın yapraklarına bürünmeye başlayan, gökyüzü bakır ren- 
ginde bulutlarla yüklü Paris'in hakiki sokak ruhu kalaba- 
lık, evler, mağazalar, ağaçlar, otomobiller değil fakat o sade 
giyinmiş, o eşsiz Paris kadınının, bütün musikilerden daha 
güzel olan cıvıltısı ve onun etrafa sihirli bir akıntı gibi 
dağıttığı pudra ve lavanta kokularıyla dolan, o anlatılmaz, 
o hafif, o uysal, o sarhoşlaştıran tatlı havadır! 


Paris Kadını 


Şöhreti dünyayı tutan Paris kadını nadiren güzeldir. 
Paris caddelerinde rastlanan güzel kadınlar, çoğunlukla 
ya Güneyli veyahut yabancıdır. Fakat güzellik esaslarına 
uygun bir güzelliğe sahip olmayan Parisli kadınlar, istis- 
nasız sevimlidirler. Mide bulandırıcı çirkinliğe burada 
hiç rastlamadım. 

Gayet sade giyinen, hatta kıyafetçe ilkel bir şekil arz 
eden bu, çoğunlukla henüz saçlarını kestirmeyen kadı- 
nın bütün tehlikeli cazibesi vakarından, saflığından, ko- 
nuşmasından ve bilhassa anlatılmaz işve ve edasından 
geliyor. Bunlar bütün dünyanın en güzel kadınlarına Pa- 
risli kadının cesaretle meydan okuyabilmesi için kâfidir. 

Paris'in en büyük moda atölyelerinde bizzat Fransız 
kadınının parmakları ve iğnesiyle vücut bulan o çok kıy- 
metli, çeşit çeşit elbise, hemen hemen sadece yabancılar 
için yapılır. Fransız kadını, dünyanın diğer kadınlarını 
sırma ve ipekten örülmüş en sihirli kıyafetlere soktuktan 
sonra onları sırtüstü getirir. Bir aşk dakikasının lezzetine 
ebediyet verecek kudrete sahip olmayanlar, süsten yar- 
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dım ummakta belki çok haklıdırlar. Fakat ipekler ve bo- 
yalar, ruhun eksikliklerini bilmem ki nasıl telafi edebilir? 

Yabancıya mahremiyetinin kapılarını güç aralayan 
Fransız cemiyeti hakkında bir yabancının, kısa bir göz- 
lem neticesinde, genel bir hüküm yürütmeye kalkışması 
küstahlıktır. Dolayısıyla bütün bu satırlarda anlatılan yü- 
zeysel hayatın, bir sokak görüşü olmaktan fazla bir iddi- 
ası olmadığını söylemek lazım. Yalnız Paris'te kayıtlı fa- 
hişe adedinin dört yüz bin olduğunu bir resmi makam- 
dan öğrenmiştim. Fakat buna gizli fuhşun belki dört yüz 
binden bile fazla olan rakamı ilave edilirse, caddelerde, 
halk bahçelerinde, otellerde, dans salonlarında, aşk avcı- 
ları için ne kolay bir faaliyet sahası mevcut olduğu hak- 
kında aşağı yukarı bir fikir elde edilebilir. Fakat her gün, 
bir kapısından altı yüz bin yabancı çıkarken diğer bir 
kapısından bir o kadar yabancı giren, nüfusu dört milyo- 
na erişmiş muazzam bir medeniyet merkezi için bu ser- 
best kadın adedi hiç de fazla değildir. Fakat iyi bilmeli ki 
bu fuhuş ve eğlence âlemi hiç de asıl Paris değildir. Zira 
Montmartre mahallesi, bütün Fransa'nın küçük bir ben- 
zeri addedilse, o zaman üniversiteler, akademiler, ensti- 
tüler, hastaneler, fabrikalar, âlimler ve sanatkârlar Fran- 
sa'sı tamamen izahı mümkün olmayan bir hale gelir. 
Dün hakiki bir Fransız ailesinin sofrasında öğle yemeği- 
ne davetliydim. Ruhum kutsal bir günlük! rayihasına 
benzer heyecanlandıran bir namus ve iffet kokusuyla hâ- 
lâ doludur. O sofrada bir Türk ailesinin nezihlik ve mah- 
remiyetini durmadan hatırladım. 

Yabancıya etini satan Paris'in sokak kadını yakından 
incelense, ruhen bir aile kadınından farklı olmadığı görü- 
lür. Bir gece, Montparnasse'ta süslü bir bar, kibar bir kadın 


1. Tütsü için kullanılan bir tür ağaç sakızı. (Y.N.) 
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ve eğlence yeri olan Coupole! kahvesinde bir arkadaşla 
beraber otururken yanımızda gazetesini okuyan genç bir 
kadınla tesadüfen ahbap olduk ve beş dakika içinde, eski 
ahbaplar gibi konuşmaya koyulduk. Arkadaşım sözün ge- 
lişiyle, Fransız kadınının maddiyatçılığından ve paraya 
düşkünlüğünden üzüntüyle bahsetti ve ahlaki görüşler- 
den örülmüş keskin bir nutuk çekti. Genç kadın, kayıtsız 
gözlerle bu uzun ve Asyalı hitabeyi dinledikten sonra, 
pembe dudaklarıyla şu kısa ve makul cevabı verdi: 

“Niçin parayı kazanmak istememeli? İnsan parasız 
ve fakir olduktan sonra...” 

Gerçekten de düşen Fransız kadını yalnız fakir, saf- 
dil ve talihsiz olanların sınıfındandır. Fakat bunların 
ruhu, kirli etleri içinde ışığı sönmeyen bir mücevher gi- 
bidir. Fransız kadını, ruhunu cisminden ayırmayı biliyor. 
Bu büyük bir hüner ve kâfi bir fazilettir. 


Neşesiz Paris 


Her bir taşı bin bir çeşit sanatkâr eliyle kutsal bir 
nitelik almış ve bir gün yeraltına geçse, eski Yunan me- 
deniyeti yıkıntılarından bin kere daha kıymetli bir hara- 
be âlemi bırakacak olan Paris şehri içinde, şimdi, eski 
neşesini kısmen kaybetmiş, alnı hafifçe kırışmış bir halk 
yaşıyor. Bunu görmek ve hissetmek için hiç de fazla dik- 
katli olmaya lüzum yok. 

Bir Amerikalı yazar, New York Herald gazetesinde, 
Paris'in bu göze çarpan somurtkanlığı hakkında zalimane 
bir makale yayımlamıştı. Bütün Paris basınının karşılık 
verdiği bu yazıda özetle deniliyordu ki: “Bütün yerlileri 


1.20 Aralık 1927'de, Montparnasse'ta açılan La Coupole kısa süre içinde ya- 
zar ve sanatçıların uğrak mekânlarından biri haline gelmiştir. Aynı yerinde 
günümüzde de hizmet vermeyi sürdürmektedir. (Y.N.) 
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siyahlar giyinen bu şehirde, renkli elbiselerle esmer hava- 
ya çekicilik dağıtan yalnız yabancılardır. Paris'i dolduran 
yüz binlerce yabancının başlıca eğlencesi şundan ibaret- 
tir: Yarısı kahve önlerindeki iskemlelerde oturur, diğer ya- 
rısı da caddede yürüyerek oturanları seyretmekle vakit 
geçirir. İşte Paris bulvarlarının bugünkü tatsız manzarası!” 

Dün akşam, soframızda misafir olan genç bir Parisli 
kadına, Amerikalı yazarın “Paris” hakkındaki bu türden 
izlenimlerinden bazılarını naklettim. Gururunun bütün 
altın tüyleri kabardı. Ve iğnelemenin en keskin ve en ze- 
kisiyle şu cevabı verdi: 

“Amerikalı denilen mahluk, insana en yakın olan 
hayvandır. Parislinin yüzündeki neşe alametlerini seç- 
mek kabiliyetini ondan istemek fazla insafsızlık olmaz 
mı? Biz savaşın en çetin senelerinde bile Paris'i tebes- 
sümsüz bırakmadık. Şimdi durup dururken neden neşe- 
siz olalım? Eğlenmesini, gülmesini bilmeyene biz ne ya- 
pabiliriz?” 

Bu, belki böyle olmakla beraber, muhakkaktır ki bu- 
günkü eğlence Paris'i, artık o eski delişmen Paris değildir. 
Bunu ışıklı şehrin eski halini bilenlerin tamamı söylüyor. 

Clichy ve Pigalle meydanlarının havasında her gece 
lacivert alevler ve kırmızı ateşlerle yazılan ışık cümleleri 
şimdi beyhude yere elektrik cereyanlarını yutup duruyor. 
Montmartre'ın yerini almakta olduğu söylenen Montpar- 
nasse'ın bütün zevk hamlesi, birkaç büyük Amerikanvari 
barın süslü camlarından öteye geçemiyor. Bu acayip dur- 
gunluğu, tanıştığım Parisliler bana muhtelif tarzlarda izah 
ettiler. Kibar Passy semtinde, bir aile salonunda, bir genç 
kadın şöyle anlattı: 

“Hayat pahalılaştı, kazanmak da o oranda güçleşti. 
Onun için Paris'in birçok aileleri artık çıkamıyor, geze- 
miyor, eğlenemiyor ve kendi aralarında toplanmaya 
mecbur kalıyor. Paris, yabancılar için kurulmuş bir pana- 
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yır değildir. Paris'in neşesini yapan yine bizzat Parisliler- 
dir. Onlar ortadan çekilince tabii böyle durgun bir şehir 
hasıl olur.” 

Bir Fransız yazarına göre: 

“Paris şehri, frangın düşkünlüğü sırasında, yalnız eğ- 
lenmek için gelen yabancıların bazen ne adi ve ne kaba 
birer mahluk olabileceklerini gözüyle gördü. Ve onlardan 
iğrendi. Servetlerini avuçları içinde bir günde havaya 
dönmüş görmekten mahzun Fransızlar, kendileri aç ve 
ümitsizken, yüksek kambiyolu! yabancıların Paris sokak- 
larında yaptığı rezaletlere şahit olarak ruhlarının bütün o 
eski saflığını kaybettiler. Şimdi Parisli, meteklere? karşı, içi 
nefret ve küçümsemeyle doludur. İşte onun içindir ki 
Paris'e eğlenmeye gelen yabancı, artık kendisiyle yerli 
arasında eskisi gibi bir neşe ortaklığı bulamıyor.” 

Sebepler her ne olursa olsun, Paris muhakkak ki 
şimdi biraz neşesiz bir şehirdir. 


Sebze Yiyicilerle 


Avrupa yoluna çıktığım günden beri sebzeye hasret 
kalmıştım. Vapurdan itibaren gıdamız muhtelif kara ve 
deniz hayvanı etlerine ve içki olarak şaraba dayalı kal- 
mıştı. Yalnız Fransa toprağı üzerinde yaşayanların boğa- 
zından, her gün, biftek, rumpsteak, roast beef ve chatea- 
ubriandP şeklinde muazzam bir dana, öküz, domuz, keçi, 


1. Yabancıların ülkelerinden getirdikleri paraların Fransız frangından daha de- 
gerli olduğu kastediliyor. (Y.N.) 

2. (Yun.) Metoikos: Antik Yunan'da şehir devletlerinde yaşayan yabancılara 
verilen ad. Metekler şehir vatandaşlarından farklı bir sınıfa dahil sayıldıkların- 
dan, kimi haklardan yoksun bırakılabiliyorlardı. (Y.N.) 

3. O dönem Avrupa'nın pek çok ülkesinde yaygın olarak tüketilen et yemek- 
leri. Günümüzde bu yemekler dünyanın hemen her yerinde pek çok alternatif 
reçeteyle yapılmaktadır. (Y.N.) 
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at ve eşek sürüsü geçer ve Seine Nehri genişliğinde de 
bir şarap nehri bu sürüyü aynı yoldan takip eder. 

Gerçi bu beslenme tarzı beni, senelerden beri bil- 
mediğim bir sindirim sistemi sıhhatine ulaştırmıştı. Fa- 
kat buna karşın bedenimde ruhumun tüylü, dişli ve tır- 
naklı bir mahluka dönüştüğünü hissetmek ezasıyla ra- 
hatsız olmaya başlamıştım. 

Bir gün, otelde tanıştığım bir İngiliz'le birlikte, nadir 
bir kitabın arayışı peşinde Saint Germain Bulvarı'nın 
eski kitap satıcılarının bulunduğu yan sokaklarından bi- 
rine saparken, camekânına yemek listesini asan “Büyük 
Güneş” isimli bir lokanta arkadaşımın dikkatli bakışları- 
nı çekmişti. Durduk ve listeye göz gezdirdik. Tuhaf şey! 
Bu listede hiçbir et ismi geçmiyordu. Hayal ettiğim seb- 
ze cennetini nihayet bulmuştum. 

Arkadaşım alaycı bir şekilde bana veda edip gitti. 
Bense sevinçle, sebze düşkünleri lokantasına girdim. Ka- 
labalık içinden zahmetle boş bir masa bularak oturdum. 
Kendini hayli beklettikten sonra nihayet garson yanıma 
geldi. Bana garip bir edayla gizli şekilde sordu: 

“Lokantamızın ne olduğunu biliyor musunuz?” 

“Evet.” 

“O halde yemeklerinizi ısmarlayınız.” 

Hiçbir canlı mahlukun hayatına mal olmayan ve 
mayalanmış hiçbir maddenin karışmadığı yemeklerden 
beğendiklerimi söyledim. 

Bu sebze ve su cennetinin sakinleri çoğunlukla terü- 
taze, sıhhatli genç kızlar ve hiçbir hastalığın alametlerini 
taşımayan genç adamlardı. Yalnız iç salonlarda, münec- 
cim veya sihirbaz veyahut sanatkâra benzeyen, saçlı sa- 
kallı, temiz fakat acayip kılıklı birtakım müşteriler vardı. 
Belliydi ki bütün bunlar, doktor tavsiyesiyle bitkisel bir 
rejim takibi için değil, sırf bir prensibin sevkiyle burada 
toplanmışlardı. 
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İçinde bir ibadethane sessizlik ve edebinin hüküm 
sürdüğü bu lokantaya üç gün devam ettikten sonra vü- 
cudumun giderek bir masum çocuk vücuduna döndüğü- 
nü ve ruhumun artık zehirli mayalanmalara sahne olma- 
maya başladığını zevkle hissettim. Dünyanın manzarası 
gözümde değişmeye başladı: Bütün istilacı Avrupa halkı 
bana masum sebze düşkünü milletlere musallat olmuş, 
kanlı ve uzun dişli bir canavar sürüsü şeklinde görünme- 
ye başlamıştı. Sömürge siyasetini “et” aramak hırsıyla 
izah etmeye başlıyordum. Fakat kendi kendime şunu da 
itiraf ediyordum ki, bütün verimli hayat hırslarının hare- 
ket yeri ettir ve ağır hareket eden sebze yiyiciler, etle 
beslenmeye alışıncaya kadar pençeli hayvanların âciz bir 
avı olmaya mahkümdur. 


Siegfried 

Savaş ve zafer, kolay bir iş değildir, Dünya Savaşı, 
bunu bütün kavgacı milletlere öğretti. Şimdi Fransız top- 
rağı üzerinde ölüm ruhları gibi dolaşan binlerce siyahlar 
giyinmiş yaslı kadın; adım başına rast gelinen kör, topal, 
kolsuz, kulaksız, burunsuz savaş gazileri; yarım saat için- 
de enkaz yığınları haline gelen şehirler; bilhassa mütare- 
kenin ardından, Fransız servetini küle döndüren o müthiş 
para buhranı, savaşın bir golf partisi kadar basit veya bir 
savaş taraftarı şiirin teşbih ve istiareleri gibi parlak bir şey 
olmadığını, ailesine bağlı ve parasını sever Fransız'a iyice 
öğretti. Gerçi devlere yakışan bir gayretle bütün harabe- 
ler az zamanda ayaklandırıldı. Frangın tekerlenmesi dur- 
duruldu, banka kasaları altınla ağızlarına kadar doldurul- 
dular; fakat felaketin ne pahaya tamir edilebileceğini 
tecrübeyle öğrenenler, böylelikle, trajik oyuna tekrar baş- 
lamayı arzu ettirmeyen bir olgunluğa ermiş oldular. Bu 
savaş sonu ruh hali, birçok Fransız, Alman düşünür ve 
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edebiyatçılarını, karşılıklı anlaşma için bir zemin hazır- 
lanmasını düşünmeye sevk etmiştir. Yeni Fransız edebiya- 
tının en güzel çehrelerinden biri olan ve evvelce mensup 
olduğu taşkın sanat akımlarından makul ve yeni bir “es- 
tetik”e gelen Giraudoux'nun! dört-beş aydan beri, aralık- 
sız Paris'te Comedie des Champs-Elysces'de? ve aynı za- 
manda Berlin'de oynanan Siegfried' isimli nefis piyesi, bu 
olgunluk edebiyatının en dikkate değer örneklerinden 
biridir. 

Piyesin ruhu şudur: Büyük bir aileye mensup bir Al- 
man hemşiresi, savaş meydanında yaralı, çıplak, baygın 
bir halde bulduğu bir Fransız askerini kaldırtarak, aylarca 
devam eden bir anne şefkat ve ihtimamıyla onu hayata 
geri döndürür; aldığı yara tesiriyle bütün eski hatıraların- 
dan boşalan esirin zihnini, Alman sistemleriyle yeniden 
terbiye ederek, eski Fransız askerinden yepyeni, ateşli bir 
Alman vücuda getirir. Artık ismi Siegfried olan bu yapma 
Alman, yeni milletinin kaderini eline almış, onu yeni bir 
hayat idealinin en yüksek zirvelerine çıkarmıştır. Siegfri- 
ed şimdi bir Alman değil, Almanya'nın bütün derin kuv- 
vetlerini ruhunda toplayan bir Germen ırkı timsalidir. 

Piyesin ekseni bu mucizevi dönüşümdür. Yazara 
göre bir Fransız'la bir Alman'ı yekdiğerinden ayıran ana- 
tomi ayrılığı değil, sadece zihinlerde birikmiş hatıraların 
nitelik farkıdır. Herhangi bir sebeple, bu hatıralar unutu- 
lunca, iki zıt kimlik yekdiğerine döndürülebilir bir hale 
gelebilir. 


1. Hippolyte Jean Giraudoux (1882-1944): Fransız romancı, denemeci, diplo- 
mat ve oyun yazarı. İki dünya savaşı arası dönemin en önemli yazarlarından 
biri kabul edilir. (Y.N.) 


2. La Comedie des Champs-Elys&es, 1913'te açılan Th&âtre des Champs- 
Elys&es içinde yer alan üç sahneden biri. (Y.N.) 


3. Hippolyte Jean Giraudoux'nun 1922'de yayımlanan Siegfried et le Limousin 
adlı romanından uyarladığı 1928 tarihli tiyatro oyunu. (Y.N.) 
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Alman felsefeci Nietzsche! de Giraudoux gibi dü- 
şünmüyor muydu? Bu filozofa göre milletleri birbirine 
düşman yapan yegâne kuvvet “tarih”tir. Geniş bir beşeri 
anlaşmaya vücut verebilmek için yapılacak ilk iş, tarih 
derslerinin elbirliğiyle ortadan kaldırılmasıdır. 


Bir Akşam Sohbeti 


Montparnasse'ta, küçük Rus lokantası “Cigit”te 
toplandık. Bizi davet eden hanımefendi, onun ahbabı 
genç bir Avusturyalı kadın, sanat akımlarını yakından 
takip eden iki Fransız genci: Doktor Lacan?, Vikont de 
Santak, ben. 

Cigit, düşkün Rus asilzadelerinin büyük şehirlerde 
açtığı malum müzikli, içkili lokantalardan biridir. Duvar- 
lar, Rusların pek sevdiği Binbir Gece Masalları sahnelerini 
gösteren renkli resimlerle sıvanmış, beyazlıkları şüpheli 
örtüler altında saklanan küçük masalar üzerinde kırmızı 
abajurlu lambalar yanıyor. Alttan gelen bu kırmızı ışıkla 
bütün lokantayı dolduranların çehreleri yukarı doğru 
uzanmış. Sanki yerküreye yabancı, esrarengiz bir âlem 
köşesi. Kalabalık içinde güçlükle boş bir masa bulabildik. 
Deli veya dâhi türünden birtakım insanların toplandığı 
bu köşede bütün garipliklerin asil bir çekiciliği var. Tam 
fikir ve sanat sohbetlerine yakışan bir çerçeve içindeyiz. 

Yemek sırasında Doktor Lacan'a sordum: 

“Edebiyatınız ne halde? Son manzarası nedir?” 


1. Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900): Alman filolog, felsefeci, kültür 
eleştirmeni, şair ve besteci. Eserlerinin pek çoğu din, ahlak, kültür, felsefe gibi 
konular üzerinedir. (Y.N.) 

2. Jacgues Marie Emile Lacan (1901-1981): Fransız psikanalist ve psikiyatrist. 
1950 ve 1960'lar boyunca yazdıklarıyla tüm dünyada aydınları derinden etki- 
lemiştir. Düşüncelerinden ilham alan bilim dalı ya da akımlar arasında post- 
yapısalcılık, eleştirel teori, dilbilim, felsefe ve psikanaliz sayılabilir. (Y.N.) 
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“Edebiyatımızın bugünkü tasviri bir düz çizgi değil, 
bir ağaçtır. Kütüğün ekseni etrafında muhtelif sanat akım- 
ları, ayrı dallar şeklinde, her istikamete doğru uzanmış, 
hava ve ışığı aynı zamanda emip duruyor. Şahsiyete aza- 
mi hürriyeti tanıyan bir devre yakışan da bu değil midir?” 

“Bu dalların isimleri?” 

“Saymakla tükenmez ki, başlıcaları kübizm, fütü- 
rizm, dadaizm, sürrealizm... Sembolizmin çürümesinden 
hasıl olan bütün bu mantar cinsinden ekollerin hemen 
tamamı, birtakım yabancıların memleketimize getirdiği 
kahve ve meyhane hareketleridir. Biz misafirperver bir 
milletiz. Hapishanelerimiz yabancı suçlularla, hastanele- 
rimiz yabancı hastalarla, mekteplerimiz yabancı öğrenciy- 
le, akademilerimiz, enstitülerimiz yabancı âlim ve sanat- 
kârlarla doludur. Müzelerimizde kendi büyüklerimizin 
günden güne artan ürünlerine bile yer bulamazken L&- 
gion d'honneur! nişanıyla dehasına hürmetimizi ödediği- 
miz ve büyük hünerini şerefle benimsediğimiz Japonyalı 
ressam Foujita'nın? şaheserlerine, sanat hazinelerimizin 
en itinalı yerlerini ayırdık. Aslen Polonyalı Landowski? bi- 
zim en büyük heykeltıraşlarımızdan biridir. 

Kübizmin bizde babası, edebiyatta Guillaume A pol- 
linaire* ismiyle tanınan Polonyalı Wilhelm Kostrowicki' 
dir. Kübizm başlangıçta yalnız resme mahsus bir yenilik- 
ti ve empresyonizme karşı bir tepki olmak üzere vücuda 


1. Ordre national de la L&gion d'honneur, Napolyon'un 1802'de imzaladığı 
bir kanunla oluşturulmuş, Fransa'nın en yüksek dereceli sivil nişanıdır. (Y.N.) 


2. L&onard Tsuguharu Foujita (1886-1968): Japon asıllı Fransız ressam. Japon 
resim tekniklerini Batılı resim tarzıyla birleştirmiş, 20. yüzyılın en önemli Ja- 
pon ressamlarındandır. 1925'te L&gion d'honneur nişanı almıştır. (Y.N.) 


3. Paul Maximilien Landowski (1875-1961): Polonya asıllı Fransız heykeltıraş. 
En bilinen eseri Rio de Janeiro'da Corcovado dağı üzerinde bulunan otuz 
metrelik Kurtarıcı İsa'dır. (Y.N.) 

4. Guillaume Apollinaire (1880-1918): Fransız şair, oyun yazarı, hikâyeci, roman- 
cı ve sanat eleştirmeni. Kübizmin yanı sıra sürrealizmle de ilgilenmiştir. (Y.N.) 
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getirilmişti. Resimde empresyonizm, modelin, belirli bir 
ışık altında, bir âna mahsus şekil ve vaziyetini tespit et- 
meyi hedefler. Kübistlerse, modelin yalnız görünen cep- 
hesini değil, görünmeyen kısımlarını da, üç boyutunu da 
tabloda göstermek gayretine düştüler. Bu suretle seyirci- 
ler bir gün, aynı tablonun çerçevesi içinde bir keman par- 
çasını, bir tarağı, bir çubuğu, bir bıyığı ve bir yarım insan 
çehresini toplanmış görmekle hayret içinde kaldılar. Kü- 
bist ressam yaptığı bir şeklin ayağını resmetmek için şa- 
yet yer bulamazsa, bacağı başın yan tarafına uzatmakta 
hiçbir mahzur görmez. Guillaume Apollinaire ve arka- 
daşları, bu düsturu ressamlardan kıskanarak, onu yazı sa- 
hasına taşıdılar ve şiiri de, tasvir ettiği konunun bütün 
teferruatını, karmakarışık nakletmeye mecbur ettiler.” 

“Fütürizm?” 

“Dünya Savaşı'ndan iki sene evvel beliren fütürizmin 
de Fransa'da önayak olanı aynı Guillaume A pollinaire'dir. 
Fütürizm, aslen İtalyan'dır ve mucidi Marinetti! isminde 
biridir. Fütüristlerin iddiası yalnız çağdaşlar tarafından 
değil, gelecek nesiller tarafından da anlaşılmaktır. Bunlar 
geleceğin sözde habercileridir. Fütürist şair makinelerden, 
fabrikalardan bahseder ve yeni hayatın süratini anlatmak 
maksadıyla düşüncelerini, hiçbir alakayla bağlamaksızın 
bir sinema dönüşü süratiyle sıralar.” 

“Dadalar?” 

“Bir manası olmayan 'dada” tabiri, 1916 senesinde, 
İsviçre'de Zürih şehrinde toplanan ve reisleri Tristan 
Tzara? isminde bir Romanyalı genç olan, muhtelif mil- 


1. Filippo Tommaso Emilio Marinetti (1876-1944): İtalyan şair, editör, kuram- 
cı ve fütürizm hareketinin kurucusu. En bilinen eseri, 1909'da Fransa'da ya- 
yımlanan Fütürist Manifesto'dur. (Y.N.) 


2. Tristan Tzara (1896-1963): Romanya asıllı Fransız avangart şair, yazar ve 
performans sanatçısı. Dadaizmin kurucularından olan sanatçı, 1916 tarihli Da- 
dacı Manifesto'nun da yazarıdır. (Y.N.) 
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letlere mensup küçük bir zümre tarafından icat edildi. 
Bunlar iki sene sonra karargâhlarını Paris'e taşıdılar ve 
orada birtakım Fransız gençleriyle birleştiler. Guillaume 
Apollinaire bu yeni grubun da içindeydi. Dadaizm: Esas 
itibarıyla Dünya Savaşı neticesinde iflas eden bütün 
mantık ve felsefeyle alay ve sağduyuya hakaret için saç- 
ma sapan söylenmekten başka hiçbir şey değildir. Bu akı- 
mı edebi bir ekol şeklinde muhakeme, ona hakaret et- 
mektir. Zira onun iddiası hiçbir şey olmamaktır.” 

“Sürrealistler?” 

“Sürrealizm oldukça makul bir esasa dayanır. Bu 
akımın teorisyeni ve reisi Andre Breton'a! göre: Şiirin 
zevki şuuraltı kaynaklarda gizlidir. Bazen sırf tesadüf so- 
nucu yan yana gelen iki kelimenin çarpışmasından fışkı- 
ran parıltı, koca bir şiirin yegâne parlak şiir noktasını 
teşkil eder. Sanat eserinin oluşumunda sanatkârın irade- 
sinden ziyade tesadüfün tesirli bir rolü vardır. Bundan 
dolayı kendimizi içgüdülerimize bırakmak suretiyle, şu- 
uraltı âleme temasımızı muhafaza edebiliriz. 

Bu görüş uygulamada şu suretle kullanılır: Sürrealist 
şair, önüne boş bir kâğıt alır ve hiçbir şey düşünmeksizin, 
mekanik bir itaatle kalemini beyaz sayfa üzerinde yürü- 
tür, satırlar aranmaksızın akla gelen birtakım kelimelerin 
sıralanmasından oluşmuştur. Buna otomatik yazma usu- 
lü adı verilir. Bu sistemle hiç de fena olmayan eserler 
vücuda getirilmiştir.” 

“Halkınızın edebi zevkine şimdi tahakküm edenler 
hep bunlar mı?” 

“Fransız milleti kös dinlemiştir. Bu tür zümrelerin 
yaygaraları ona vız gelir. Fransız edebiyatının bu dakika- 


1. Andre Breton (1896-1966): Fransız yazar, şair. Sürrealizmin kurucusu, te- 
orisyeni, lideri ve en bilinen yazarı olarak ünlenmiştir. 1924 tarihli Sürrealist 
Manifesto'yu da kendisi kaleme almıştır. (Y.N.) 
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da hükümranları şiirde özellikle Valery!, düzyazıda Pro- 
ust?, Morand?, Gide*, Claudeli ve Giraudoux'dur. Ne ga- 
riptir ki bunlar evvelce, sırayla sembolist, dadaist, kübist 
ve son aşama olarak sürrealisttiler. Fakat halk tarafından 
anlaşılır bir hale gelince ve rağbet bulmaya başlayınca 
arkadaşları onları gruplarından kovdular. Anlaşılan bu 
yeni akımlara mensup olmak şerefi, rağbeti ancak rüya- 
da görmüş olmaya bağlıdır.” 

Arkadaşımız genç kadını kedi gibi esnetmeye başla- 
yan bu uzun edebi sohbeti burada bıraktık ve hayatın 
renkli helezonlarla açılıp kapândığı neşeli bir dans salo- 
nuna gittik. 


Üniversite Şehri 


Aile kontrolüne tabi yerli gençler için emsalsiz bir 
çalışma yeri olan Paris, otelde yatıp kalkan iradesiz yaban- 
cı içinse bilakis, baş döndürücü bir fuhuş ve rezalet girda- 
bıdır. Birçok memleketlerden bu şehre tahsillerini yap- 
mak üzere gönderilen gençler, tam bir hazırlık, müthiş bir 
iyi niyet ve hiçbir şeytani ayartma ateşiyle erimeyecek 
derin bir kuvvetle donanmış değillerse ruhlarını ve etleri- 
ni bu cehennemi çarkın dişlerine kolayca kaptırırlar. Her 


1. Paul Valery (1871-1945): Fransız şair, denemeci ve felsefeci. 20. yüzyılın en 
çok etki bırakmış şairlerindendir. (Y.N.) 

2. Marcel Proust (1871-1922): Fransız romancı, denemeci ve eleştirmen. 
1913-1927 arasında yayımlanan, yedi kitaptan oluşan Kayıp Zamanın İzinde adlı 
eseri, en büyük romanlardan biri kabul edilir. (Y.N.) 

3. Paul Morand (1888-1976): Fransız hikâyeci ve romancı. En başarılı eserle- 
rini iki dünya savaşı arasında vermiş, özellikle yüksek zümreler içindeki asıl 
şöhretini de bu dönemde kazanmıştır. (Y.N.) 

4. Andre Paul Guillaume Gide (1869-1951): Fransız yazar. Yazdıklarıyla pek 
çok yazara ilham kaynağı olmuş, ayrıca 1947 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne 
layık görülmüştür. (Y.N.) 

5. Paul Claudel (1868-1955): Fransız şair, oyun yazarı ve diplomat. (Y.N.) 
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ırka mensup nice kadersizlerin, Paris'ten memleketlerine 
dönerken, her gece bildik saatlerde yataklarına girmiş ol- 
maktan başka hiçbir günahları olmayan vatandaşlarına 
karşı kafa tutmak için, havada sopa şeklinde salladıkları 
yegâne yeni faziletleri, Montmartre, Saint Michel veya- 
hut Montpamasse sokaklarında, birkaç sene sabahlara ka- 
dar kundura eskitmiş olmak meziyetinden başka bir şey 
değildir. 

Gençliğin Paris'te maruz kaldığı tehlikeleri bilen 
bazı hayır sahipleri, bunları safahata ve sefalete karşı et- 
kili bir surette korumak üzere bir üniversite mahallesi 
tesisini düşünmüşlerdir. Bu insani fikrin hakikat sahasına 
gelişi, şimdi Parc Monceau civarında, yıkılan eski istih- 
kâmların yeri üzerinde yükselmeye başlayan muhteşem 
üniversite şehrine vücut vermiştir. 

Yemyeşil tarhlar... Sarı kum döşeli yollar... Ağaçları 
yeni dikilmiş bahçeler içinde, işte sırayla Fransız, Belçika, 
Brezilya, Kanada, Japon, Birleşik Devletler sarayları... En 
zengin otellerden daha mükemmel istirahat koşullarını 
bir araya getiren bu binaların cephesinde, inşa masrafla- 
rını ceplerinden ödemiş olan zenginlerin altın ve mer- 
mer harflerle isimleri: 

Fransız binası üstünde Deutsch de la Meurthe! ismi. 

Belçika binası üstünde Biermans-Lapötre? ismi vd. 

Romanya, Yunanistan ve hatta masrafları Nubar 
Paşa? tarafından ödeneceği söylenen Ermeni binalarının 


1. Henry Deutsch de la Meurthe (1846-1919): Fransız işinsanı. “Avrupa'nın 
Petrol Kralı” olarak ünlenmiştir, aynı zamanda havacılık sektörünün tutkulu 
destekçilerindendir. (Y.N.) 

2. Fondation Biermans-Lapötre, 1927 yılında Paris'teki üniversiteler kampüsü 
içinde, öncelikle Belçikalı ve Lüksemburglu öğrencilerin konaklaması için inşa 
edilmiş büyük bir yapıdır. (Y.N.) 

3. Nubar Paşa (1825-1899): İzmir doğumlu, Ermeni asıllı, Mısırlı devlet adamı. 
Mısır'da farklı zamanlarda üç defa başbakanlık yapmıştır. (Y.N.) 
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yerleri şimdiden hazırlanmış, ustaların işe başlaması bek- 
leniyor. 

İnsani bir müsabaka sahası niteliğini alan üniversite 
mahallesinde Türk bayrağının da bir an evvel dalgalandı- 
ğını bilmek ne kadar temenni edilesidir. 


Cami ve Havra 


Fransızlar, Kuzey Afrika Müslümanlarına, sözde bir 
iyilik olmak üzere, Paris'te, hayvanat bahçesi civarında, 
Kuzey Afrika mimarisiyle güzel bir cami inşa etmişlerdir. 
1924 senesinde, bu cami henüz yapılmaktayken, Afrika- 
lı işçilerin, bir çekiç ve bir demir kalemle, taşa nasıl yon- 
tulmuş bir mücevher şeklini verdiklerini görmeye git- 
miştim. Burnoslu ustanın marifeti, kullandığı ilkel araç- 
lara göre, bir kunduz veya bir arının hayret verici hüne- 
rinden hiç farklı değildir. 

Üç sene sonra, inşaatı artık biten bu camiyi yine zi- 
yarete gittim. Gördüklerimle yüzüm hayâ ve utançtan 
kızardı. Paris'te, Fransızların sadakası olan bu Müslüman 
ibadethanesi, şimdi, Montmartre mahallesinin eğlence 
yerleri gibi, kapılarını ancak saat ondan sonra gece ziya- 
retçilerine açan meşhur bir batakhanedir. Müezzin ve 
hademeler, cami müştemilatında kuskus pilavı yapan bir 
lokantanın geliriyle ve her türlü fuhşa sahne olan, içi 
seccadelerle örtülü, sedirli, avizeli, arabesk bir salonun 
gece çiftlerine içirdiği kokteyl ve şampanya hasılatıyla 
geçiniyor. Şerefli bir cami! 

Dünyada emsali olmayan Champs-Elys&es Caddesi, 
eskiden kibar bir gezinti ve tatlı bir sohbet yeriydi. Şim- 
di inci, elmas, zümrüt ve yakutun istilası altındadır. Eski 
üç katlı konaklar bir bir yıkılıyor, yerlerinde on-on beş 
katlı bankalar, ticarethaneler yükseliyor. Eski siyah du- 
varlar, mermer, altın ve gümüş levhalar altında saklan- 
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maktadır. Muazzam camekânlar içinde, yüksek markalı 
otomobiller, nadir birer canavar gibi teşhir ediliyor. Ak- 
şamın alacalığı caddenin kestane ağaçlarını kararttığı an- 
dan itibaren, gökyüzü, Champs-Elys&es üstünde, bütün 
kelimeleri ateşle yazılmış sonsuz bir ilan sayfasıdır. 

Bir akşam gezintisinde bu caddeden geçiyorduk. 
Büyük bir iskele kurulmuş, sayısız işçiler, göklere doğru 
yükselecek granitten bir duvarı örmekle meşgul. Yanım- 
daki arkadaşım binayı göstererek anlattı: 

“Bir müddet evvel bu binanın yerinde Kont Mas- 
sa'nın! eski konağı vardı. Kont son senelerde parasız ka- 
lınca mülkünü Musevi cemaatine sattı. Eski binanın ta- 
rihi kıymeti büyüktü, hükümet satın aldı ve rasathane 
bahçesine olduğu gibi naklettirdi. Boş kalan arsa üzerin- 
de inşa edilmekte olduğunu gördüğünüz bu muazzam 
binaysa bir havra olacak!” 

Yanımızdaki sarı saçlı genç kadın, tatlı ve yavaş bir 
sesle düşüncesini söyledi: 

“Bir havra daha yapılmış, bunun ne önemi var? Kök- 
leri her taraftan dünyayı saran bütün bankalar birer hav- 
ra olduktan sonra...” 


Gelecekteki Mimari 


Paris'te sokak trafiği büyük bir medeniyet merkezi 
için cidden utanılacak bir hale gelmiştir. Buna sebep oto- 
mobildir. 

Buharın keşfi, insanlık hayatında büyük bir dönü- 
şüm yapmıştı. Mavi deniz üzerinde büyük pervaneler 
gibi dolaşan yelkenli gemiler, kanatlarını toplayıp öldü- 


1. Duc de Massa (Massa Kontu) unvanı, 1809'da 1. Napol&on tarafından oluş- 
turulmuştur. Ahmet Haşim'in yazısında adını vermediği Massa Kontu, bu un- 
vanı taşıyan ilk kişi olan Claude Ambroise Regnler'dir (1736-1814). (Y.N.) 
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ler; fabrika mimarisi doğdu; siyah bacalar, hava ve gök- 
yüzü manzaralarını değiştirdiler. Her tarafta işçi sınıfı, 
eski esirler sınıfının yerini aldı. İşte o kadar. Fakat motor, 
hayatın genel manzarasını yakında kökünden çevirip baş- 
ka bir şekle koyacak. 

Paris'te az çok istatistik işlerinden anlar bir zattan 
öğrendiğime göre, bu şehirde çalışan yalnız kira otomo- 
billerinin adedi otuz altı bini geçiyor. Buna sayısı bence 
meçhul binlerce özel otomobil daha ilave edilirse yol 
trafiğinin Paris'te ne çetin bir mesele olduğu anlaşılabilir. 
Dünyayı kaplayan otomobil fabrikalarının motorda her 
gün vücuda getirdiği yeni gelişmeler, araba sahibinin 
maruz kaldığı zorlukları süratle azaltıyor. Fiyatlar gün- 
den güne ucuzlamakta, ödeme için yapılmakta olan ko- 
laylıklar, artık her keseyi otomobile doğru çekmektedir. 
O suretle ki, her adamın şişip koca bir otomobil haline 
gelmesi ve caddelerde akan halkın bir dev sürüsünü an- 
dırması hiç de uzak bir gelecek değil! 

Bu gelecek geledursun, daha şimdiden Paris cadde- 
leri, bilhassa akşam beşten yedi buçuğa kadar, tıkanmaya 
uğramış hasta bir damar gibi, trafik akınını karşılamaya 
yetişemiyor. Binlerce otomobil cadde ortalarında sıkış- 
mış, adım başına dikilen polislerin sopa işaretine uyarak, 
birer kaplumbağa yürüyüşü ağırlığıyla, her beş dakikada 
bir, ancak yarım metrelik bir yol alıyor. Bu hal, yeni bir 
sürat aleti olan otomobili, zıddı olan kadim beygirli ara- 
banın da gerisine düşürmektedir. Bu yüzden yollar tıka- 
nıyor, yayalar hareket edemiyor ve şehrin genel hareketi 
her tarafta felce uğruyor. 

Ne olacak? Şimdiye kadar bütün başvurulan çarele- 
rin derde deva teşkil edemediği anlaşıldı. Otomobili 
dünya yüzünden kaldırmak da tabii mevzubahis değil. 
Zorunlu olarak ilkel ulaşım vasıtalarına göre kurulan Or- 
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taçağ'a özgü şehir çerçeveleri yıkılacak ve şimdi bir tür 
deli sayılan Le Corbusier! gibi mimarların “estetik”i dün- 
ya üzerinde hâkim olacak... 

Gelecekteki otomobil şehrinin zemini muhtelif ta- 
bakalardan vücuda gelecek, trafik sahasını boşaltmak için 
evler kalkacak ve bütün bir mahalleyi karnında toparla- 
yan Amerikanvari, kırk-elli katlı, bin bir pencereli kor- 
kunç ve çıplak küpler yükselecek. Bunu bir hayal zan- 
netmemeli, Paris'te şimdiden yeraltında büyük caddele- 
rin açılması ciddiyetle düşünülüyor. 


Pislik ve Temizlik 


İstanbul'dan uzak kaldığım müddetçe bilhassa pire 
ve tahtakurusunun hasretini çekmiştim. Gerçi beni gö- 
türen vapurun süslü kamarasında yol arkadaşlarım sayı- 
sız hamamböcekleriyle ismini bilmediğim birtakım iğ- 
renç kurtlardı. Fakat Marsilya'dan itibaren bütün dost 
haşerata, bir müddet için veda etmek lazım geldi. 

Paris, domuz eti yer, şarap içer ve Müslüman inancı- 
nın emrettiği temizliklerin hiçbir türünü tanıyacak bir 
seviyeye henüz varmamıştır. Fakat buna rağmen, ne ga- 
riptir ki bu şehrin havası, keskin hela kokusu yerine, taze 
sonbahar güllerinin rayihasını andırır bitkisel, hafif, uçu- 
cu bir kokuyla doludur. İnsan bağırsaklarının karanlıkları 
içindeki kimyevi faaliyet gibi, Paris'in bütün kirli maya- 
lanmaları —her büyük şehirde olduğu üzere— beş duyu- 
dan hiçbirisine aşikâr olmaksızın, yeraltı yollarından bir- 
takım uzak ve esrarengiz yerlere dökülüp giderler. Bu 
arada bit, tahtakurusu ve pire —toplumsal birer ayıp gi- 


1. Asıl adı Charles-Edouard Jeanneret-Gris (1887-1965) olan İsviçreli-Fransız 
mimar, tasarımcı, ressam, şehir planlamacısı ve modern mimari olarak adlan- 
dırılan akımın öncülerinden. (Y.N.) 
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bi— ortadan kaldırılmışlardır. Filitox veya filit! ilanlarına 
Paris'in hiçbir duvarı üstünde rastlayamadım. 

Fakat ne yalan söyleyeyim, Paris'te odaların tahta- 
kurusuz ve yatakların piresiz oluşu beni ilk günlerde ra- 
hatsız etmedi değil! Pisliği sevmemekle beraber, herkes 
gibi, ta çocukluğumdan beri tanıdığım bu aziz aşinaların 
etrafımda eksikliği adeta hayatımın düzenini bir müddet 
için bozmuştu. Artık geceleri, ikide bir, bir iğne ucuyla 
dürtülerek uyanamaz ve zamanın seyrinden haberdar 
olamaz olmuştum. 

Bu aralıklı uykular sayesindedir ki, senelerden beri 
geceleri kalkar, lambamı yakar, masamın önüne geçer ve 
uykum tekrar gelinceye kadar okurum. Kitaplardan ya- 
rarlanmamın belki yüzde kırkını gecenin bu uysal haşe- 
ratına borçluyum. Piresiz Paris'te, uykularım birer siyah 
kâbusa dönmüştü. Sabahları, gözlerimi hatırasız bir 
ölümden açıyor gibi olmuştum. 

Her tarafta göze çarpan bu fili temizliğe rağmen 
Fransızcada “bitli” sıfatının mevcut oluşu hayretimi uyan- 
dırmıştı. Fransızlardan bu garipliğin sebebini sordum. 

“Evet,” dediler, “bu kelimenin neye delil olduğunu 
bilmeden kullanırdık. Fakat Dünya Savaşı'nın son sene- 
lerinde Paris içinde iki bit bulunabildi. Bu nadir mahlu- 
katı hayvanat bahçesinde hayli müddet çoluk çocuğa 
sergilediler. Tahtakurusu ve pireyi de ancak fil-i Mahmu- 
di? gibi, nesli tükenmiş hayvan ırkları arasında tanırız.” 

Paris'ten döndüğümün ilk gecesi gözümü kapattık- 
tan belki yarım saat geçmeden, aşinalarımın ziyaretini 
haber veren bir acıyla uyandım. Sevimli bir pire, genç bir 
ceylan neşesiyle etrafımda sıçrıyor, bir tahtakurusu da 


1. Sırasıyla fare ve haşerelere karşı kullanılan kimyasal zehirler. (Y.N.) 


2. Kâbe'yi yıkmak amacıyla Mekke'ye gelen Yemen Valisi Ebrehe'nin ordusun- 
daki büyük fil. (Y.N.) 
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gece mesaisi saatinin gelip çattığını haber vermek üzere 
dost bir yürüyüşle yaklaşıyordu. Artık hayırsever küçük 
dostlarımın ortasındaydım. 


Son Sayfa 


Herkesin tanıdığı bir memlekette yapılan kısa bir 
seyahate ait olan bu notlarda birçok okur, Amerikanvari 
bir haydut vakasına, dolaşık bir hırsızlık hikâyesine, göz 
kamaştırıcı hir eğlence âlemi tasvirine rastlamadıkları 
için belki hayal kırıklığına uğramışlardır. Hakları da yok 
değil. Bir seyahat daima alışılmış hayatın düzlüğü hari- 
cinde, fevkalade maceralar fikrini gerektirir. Zannedilir 
ki ufuklarımızın ötesi bambaşka âlemlerin eşiğidir. Gü- 
neşin battığı yerde, bulutlardan saraylar kurulduğunu, 
erguvandan kuleler yükseldiğini, ateşten caddeler açıldı- 
ğını, zümrüt veya yakuttan tavuslar ve horozlar dolaştı- 
ğını görenler, kendi hayatlarından artık tat almaz olurlar 
ve ufukların arkasında emsalsiz bir cihanın saklandığını 
zannederek bu âlemin hasretini çekmeye koyulurlar. 

Bu acı bir kuruntudur. Vapurdaki seyyah, geniş de- 
niz üzerinde ilerledikçe, aynı denizin önünde durmaksı- 
Zın uzayıp gittiğini görmekle hayret eder. Cins cins zan- 
nettiğimiz insanlar da her yerde birdir ve aynı şeyleri 
söylerler. Sinema perdesine bakınız: Dil farklarının se- 
yirciyi aldatmadığı bu beyaz sahne üzerinden geçen bin 
bir insan örneğinin aynı el ve çehre hareketleri, aynı 
elem kıvranmaları, aynı neşe sıçramaları yaptığına baka- 
rak bütün ırkların bir tek lisanla konuştuğuna hükmede- 
ceğiniz gelmiyor mu? 

Ben kısa seyahatimde hiçbir macera aramadım. Za- 
ten arasam da bulamazdım. Polis inzibatının, demir zin- 
cirler gibi her taraftan kıskıvrak bağladığı bir küre üzerin- 
de, bildik düzen haricinde bir fevkaladeliğe rastlanabile- 
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ceğini zannetmekte inat eden yalnız Amerikalı seyyahlar 
kalmıştır. İri beşikleri andıran otomobillerin, büyük şehir- 
lerde sokak sokak dolaştırdığı bu kocaman gözlüklü kedi 
yüzlü insanların hali gülünçtür. Bu ihtiyarlamış çocukları 
eğlendirmek için Hint ormanlarından uydurma kaplan 
avları, İspanya'da yalancı haydut kavgaları, Paris'te de po- 
lis nezareti altında, sahte kabadayı toplanmaları düzen- 
lerler. Denilebilir ki Amerikalı seyyah, gezdiği dünyanın 
hiçbir tarafını hakiki çehresiyle görmüyor. Yaptığı iş, ken- 
di sadeliğini memleket memleket dolaştırmak ve âlemi 
kendisine kıs kıs güldürmekten ibarettir. 

Paris'te ne yaptım? Hiç! Şimdi hatırası bende akıl 
almaz bir maceranın keskin tadı gibi kalan en kuvvetli 
saatlerim, krizantem ve kış gülleri kokusu ve kadın çeh- 
releri renkleriyle dolu neşeli bulvarlarda hedefsiz gezin- 
tilerim; Notre Dame Kilisesi eteğinde, korkunç, Orta- 
çağ'vari gölgeye sığınmış küçük bir sonbahar bahçesin- 
deki hayal ve unutma dakikalarım; bilhassa geceleri evi- 
me dönerken, Seine Nehri'nin rıhtımları üzerinde tek 
başıma yaptığım gezintilerdir. Taştan bir çerçeve içinde 
hapsedilen nehrin siyah suları, gece, hayali denilecek bir 
durgunlukla durgundur. Baş aşağı çevrilmiş ikinci bir 
Paris, beyaz, kırmızı ve yeşil ışıklarıyla bu sihirli nehir 
içinde hareketsiz düşünür. Bu suda boğulmuş şehrin, baş 
aşağı dolaşan yegâne sakini ben olurdum. 

Paris gibi coşan bir hayat ve hareket şehrinde duy- 
duğu bu hiçten zevkleri, notlarının bu son sayfasında 
hatırlamaktan sıkılmayan adamın saflığı niceleri için bel- 
ki çocukçadır. Fakat bu adam, zevklerini başkalarına sat- 
mak üzere tatmıyor. Onun için, saflık ve samimiyeti hoş 
görülmeli. 
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GUREBAHANE-İ 
LAKLAKAN 


“Gurebahane-i Laklakan” 


On-on beş sene evvel, bir tatil haftasını geçirmek için 
Bursa'ya gitmiştim. Üç-dört saatlik hazin, kirli, eğlencesiz 
bir vapur seyahatinden sonra, ovalar içinde iri bir tırtıl 
ağırlığıyla sürüklenen ufak bir şimendifer, beni aynı gü- 
nün akşamında, karanlık bir duvar gibi göklere kadar yük- 
selen Keşiş'in? eteğindeki yeşil şehre bırakmıştı. 

O sırada İstanbul'un okuryazar gençleri arasında 
“mimari” bir milliyetperverlik hüküm sürüyordu. Her- 
kes evvelce işitilmemiş eski bir mimar ismini bulmakla 
övünüyor; makaleler ihtiyar mermerlerin mana ve asale- 
tinden bahsediyor; şiirler kemer ve sütunların güzelliğini 
söylüyordu. Edebiyat lisanı duvarcılık ve marangozluk 
tabirleriyle dolmuştu. Türk medeniyetinin ölçüsü yalnız- 
ca “mimari” olmuştu. Mimari münakaşalarıyla kimi za- 
man dostluklar kuruluyor, düşmanlıklar vücut buluyor- 
du. Milli şuurun uyandırdığı derin kuvvetler henüz bü- 


1. Ahmet Haşim'in kitabına verdiği bu isim, günümüz Türkçesine “Gariban 
Leylekler Evi” olarak çevrilebilir. 


2. Osmanlı döneminde “Keşiş” adını alan Bursa ve Marmara Bölgesi'nin en 
yüksek dağı. 1925'te adı Uludağ olarak değiştirilmiştir. (Y.N.) 
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yük felaketlerin çekiciyle dövülmemiş, bugünkü olgun- 
luğunu bulmamıştı. Bu kuvvetler havai fişekler şeklinde, 
hayatın gecesinde, renkli ateşlerden akışkan nakışlar çiz- 
dikten sonra dağılıp gidiyordu. 

O sırada Bursa'da benim de ne yapacağım tabii bel- 
liydi: Abideleri görmek, nakışlar ve çinilere dair incele- 
melerde bulunmak, sormak, düşünmek, not almak ve 
nihayet mimarinin “tarih” ve “estetik”ine dair az çok uy- 
durma yeni bir keşifle zengin, gelecekteki münakaşalar 
için yerinde toplanmış kuvvetli bilgilerle silahlı olarak 
İstanbul'a dönmekti. Öyle yaptım. 

Çekirge'de! Hüdavendigâr Türbesi'ni? ziyaret et- 
tim. Türbedarın bana üç yüz senelik diye gösterdiği bir 
Kuran'ın yazı ve tezhibine takdir ve hayretle baktım. 
Türbenin kutsal ölüsü sultanın ceylan derisinden bir 
seccade, bir zırhlı gömlek ve bir miğferden ibaret cen- 
gâverlere yaraşır mirasına ürpertiyle ellerimi dokun- 
durdum. Muradiye'ye gittim. Türbenin rengârenk çini 
bahçesinde, erimiş yakuttan kırmızı lale ve karanfillerin 
havasında uzun müddet oturarak düşündüm. Diğer bir 
gün Yeşil Cami'ye? gittim. Duvarları kaplayan yeşil çi- 
niler bu mabedin içine esrarengiz bir denizaltı aydınlığı 
veriyordu. O aydınlıkta kayyumla* karşı karşıya otura- 
rak nakışlar ve oymalar hakkında uzun uzun konuştuk. 
Kayyum, “Garip şey!” diyordu, “Bir zamandan beri İs- 
tanbul'dan gelenler hep bana sorduğunuz sualleri soru- 


1. Bursa'nın Osmangazi ilçesine bağlı, en eski semtlerinden biri. (Y.N.) 


2.1. Murat'ın (Hüdavendigâr) sandukasının bulunduğu türbe, Yıldırım Beyazıt 
tarafından yaptırılmış, 1854 depreminde yıkıldıktan sonra bugünkü haline Il. 
Abdülhamit döneminde kavuşmuştur. (Y.N.) 

3. Bursa'nın Yeşil semtinde bulunan cami, 1419 yılında Çelebi Sultan Mehmet 
tarafından yaptırılmıştır. Caminin büyük bölümü çiniyle kaplıdır ve Mecnun 
Mehmet adlı bir usta tarafından işlenmiştir. (Y.N.) 


4. Cami hademesi. (Y.N.) 
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yor!” Yabancıların ziyaret ettiği camilerdeki sarıklı ha- 
demelerin çoğu gibi bu hoca da zeki, geveze ve saflık- 
tan uzaktı. Bana caminin Vefik Paşa! zamanında, De 
Parvill&e? isminde bir Fransız mimarın gözetimi altında 
gömülü olduğu topraklardan çıkarılıp tamir edildiği za- 
man çalınmış olan çinilerinden bahsetti. Ve bu iş hak- 
kında fazla ayrıntı almak istiyorsam Bursa'da elli-altmış 
seneden beri yerleşen Türk dostu ve Türk tarzı sanat 
meraklısı “Greguvar Bay” ismindeki zatla görüşmemi 
tavsiye etti. Bu ismi ilk defa işitmiyordum, birçok Fran- 
sız yazar ve edebiyatçısının Şark'a dair yazılarında bu 
isim, güller ve çiniler arasında yaşamak ve ölmek için 
Bursa'da inzivayı seçmiş garip bir sanat sevdalısının 
ismi olarak geçiyordu. Ziyaret için müsaade istemek 
üzere kendisine yazdığım mektuba aynı günde cevap 
aldım. Ertesi günü öğleden sonra Setbaşı'ndaki evinde 
beni bekliyor olacaktı. 

Baille, beni bahçesinde, çınar ve dut ağaçlarının göl- 
gesinde kabul etti. Sigaralar yaktık, kahveler içtik. Biraz 
sonra gümüş bir tepsi içinde “ahududu” şerbeti getirdiler. 
Işıkta parıl parıl yanan billur kadehlerdeki buzlu, hoş ko- 
kulu kırmızı içkiyle boğazlarımızı serinlettik ve sırma 
işlemeli ipek peşkirlerle dudaklarımızı kuruttuk. Biz ko- 
nuşurken ikide bir, bahçenin bülbül sesleri ve serçe cıvıl- 
tılarıyla dolu yeşil derinliklerinden, elinde taze dut dolu 


1. Ahmet Vefik Paşa (1823-1891): Osmanlı devlet adamı, bürokrat, çevirmen 
ve oyun yazarı. İki defa sadrazamlık makamına getirilmiş, ayrıca 1879-1892 
arasında Bursa valiliği de yapmıştır. (Y.N.) 


2. L&on Parvillge (1830-1885): Fransız seramik sanatçısı ve mimar. 1851'de 
Istanbul'a geldikten sonra çeşitli projelerde yer almış, ayrıca Bursa'daki tarihi 
eserlerin restorasyonlarında çalışmıştır. (Y.N.) 

3. Gregoire Baille, 19 ve 20. yüzyılların başında Bursa'da yaşamış Baille ailesi- 
nin mensuplarından biri. Çeşitli sanayi ve ticari faaliyetlerde bulunan ailenin 
üyeleri, dönem dönem Fransa'nın Bursa konsolosluğu görevini de üstlenmiş- 
tir. (Y.N) 
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bir tabakla başı örtülü bir genç hanım veya kırmızı kıya- 
fetli bir kız çocuğu çıkıyordu. Madam Baille her birine 
halis Türkçeyle, “Güle güle... Ne zaman isterseniz yine 
gelin... Kendi bahçeniz gibi...” diyordu. 

Mösyö Gregoire Baille'a, birçok yazar ve şairin ki- 
taplarında tarifini okumuş olduğum, tarih ve edebiyata 
geçen köşkünü görmek ve kendisini tanımak için geldi- 
ğimi söyledim. Zavallı adam memnun oldu. Gregoire 
Baille'ın “deha”dan mahrum bir tür Pierre Loti! olduğu- 
nu iki-üç söz alışverişinden sonra anlamıştım. Yegâne 
eseri eviydi. Zevkinin merakı tahrik edecek bir çekiciliği 
olduğunu öğrenmekten derin bir haz alıyordu. 

Evvela köşkü gezdirdi. Bu köşkte Muradiye'nin çi- 
nilerini taklit ederek Kütahya'da yaptırılmış renkli bir 
duvar parçasından başka dikkate layık bir şey görmedim. 
Zaten Gregoire Baille köşküne fazla kıymet vermiyordu. 
Hayatının şaheseri bahçenin uzak bir köşesindeki “Gure- 
bahane-i Laklakan”dı. Bu gülünç isimlendirmenin sebe- 
bini Gregoire Baille bana sonra anlattı. Köşkten çıktık ve 
bahçenin her noktasında uzun uzun durup konuşarak 
dolaştık. Her bir adımda hane sahibi bahçesinin ayrı bir 
özelliği hakkında ayrıntılar veriyordu: 

“Bahçeyi bakımsız buldunuz değil mi; bahçenin bu 
metruk ve perişan halini kendim istedim. Sarmaşıkların, 
örümcek ağları şeklinde, birbirine geçip bütün ağaçları 
kaplaması için senelerce bekledim. Bu ağaçlara insan 
başları manzarasını vermek, dallara bu azgın gelişimleri- 
ni aldırmak, kısacası bahçeye serbest bir orman manza- 
rası verdirmek için bilseniz ne kadar çalıştım. Türk sana- 


1. Asıl adı Louis Marie Julien Viaud (1850-1923) olan Fransız romancı ve deniz 
subayı. Özellikle egzotik roman ve hikâyeleriyle ünlenmiştir. İlk kez 1876'da 
geldiği İstanbul'a ve kültürüne bağlanmış ve yaşamının büyük bir kısmını bu 
şehirde geçirmiştir. (Y.N.) 
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tının sevgisi bana 'tabiat” sevgisini öğretmiştir. Tabiatı 
kayda bağlı görmek bana şimdi üzüntü veriyor. Bir bah- 
çe için bir ormana benzemekten daha fazla bir güzellik 
düşüncesi mümkün müdür? Şimdi 'Le Nötre” usulü 
Fransız bahçeciliği bana bir çirkinlik ve bir manasızlık 
gibi görünmektedir.” 

Sonra bana bahçesindeki ağaçların ayrı ayrı seçilme- 
lerinin nedenini anlattı: 

“Belki dikkat ettiniz. Etrafınızdaki ağaçlar çoğun- 
lukla söğüt ve servidir. Bahçemin ölüm ve ahiret rayihası 
dağıtabilmesi için bu tür ağaçları tercih ettim. Etraftan 
burnunuza gelen bu mezarlık kokusu işte bu yapraklar- 
dan dağılıyor. Mezarlığı hiçbir millet sizin anladığınız 
güzel tarzda anlayamamıştır. Frenk mezarlığı ölümün 
tatlı ve haşin güzelliğini bozar. Orada, sanki taşları daha 
dik ve köşeli yapan buzlu bir hava dolaşır, sanılır ki her 
ölü süslü ve sağlam mezarının kapısı arkasında, bencilce 
bir hırsla saklanmış, onu taciz eden ziyaretçiye saldırma- 
ya hazırlanmış bekliyor. Hıristiyan mezarlığının ağır ses- 
sizliğinde kendine has olan adeta husumettir. Halbuki 
sizin mezarlıklarınızın havasında her türlü maddi endi- 
şelerin sıkıntısından kurtulmuş bir tebessüm dolaşır. 
Müslüman mezarlığında insan her ölü için durup ağla- 
mak ister, o kadar her ölü uysal ve cana yakındır. Mezar- 
lıklarınızı şehirlerin ortasında kurmakta da haklısınız. 
Bunlar öyle bahçelerdir ki ağaçlarının yetiştirdiği mey- 
veler, yaşayanların tatması lazım gelen his ve fikir mey- 
veleridir. Bahçeme mezarlık kokusunu dağıtacak ağaçlar 
dikmekle baharını güzle değiştirmek ve ona her mevsim 
için “fikir'in acı lezzetini vermek istedim.” 


1. Andr& Le Nötre (1613-1700): Fransız peyzaj mimarı. Fransız Kralı XIV. 
Louis'nin peyzajcısı olarak uzun yıllar çalışmıştır. Yarattığı bahçeler, Fransız 
resmi bahçe tarzının en yüksek derecesini temsil eder. (Y.N.) 
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Bahçenin ötesine berisine dağılan, tepesi sivri, altı 
geniş, kısa çamlardan birinin önünde durup anlattı: 

“Bu çamları sebepsiz bahçeme dikmedim. Türkçe 
ismini maalesef bilmediğim bu ağacı dönen Mevlevi'ye 
benzettiğim için severim. Bakınız bu çam, dönüş hava- 
sında açılmış bir Mevlevi tennuresini! andırmıyor mu? 
Bu çamlara baktıkça sanıyorum ki bahçem kocaman bir 
semahanedir ve içinde bitkilerden Mevleviler kimi za- 
man, kendinden geçmiş, bülbüllerin ahengiyle dönüyor.” 

O sırada yan yana birkaç odadan ibaret, harap bir 
ufak binanın önüne gelmiştik. Mösyö Gregoire Baille, 
“İşte Gurebahane-i Laklakan!” dedi. “Biliniz ki bahçemin 
bu köşesi hakikat şeklini almış kendi hayalimdir. Bu harap 
üç odayla onları çeviren bu bahçe köşesinde ömrümün 
bu son günleri sessizlik ve hayaller içinde geçiyor. Fırsat 
buldukça buraya sığınırım. Eşim bile bana burada eşlik 
etmez. Bu inziva yerinde arkadaşlarım yalnız sakat ve ih- 
tiyar bir-iki leylektir. Bilmem Bursa'yı gezerken gördünüz 
mü? Haffaflar Çarşısı'nın? ortasında bir meydan var. Bu 
meydan hasta bazı hayvanların huzurevidir. Kanadı veya 
bacağı kırık leylekler, bunamış kargalar, kör veya sağır 
baykuşlar burada halkın sadakasıyla yedirilip içirilir. Haf- 
faf esnafın aylıkla tuttuğu belki yüz yaşında, baktığı sakat 
leylekler kadar iş göremez haldeki bir ihtiyar, toplanan 
sadaka parasıyla her gün işkembe alır, temizler, parçalar 
ve insan merhametine sığınan bu zavallı kuşlara dağıtır. 
Haffaflar Çarşısı'ndaki leyleklerin bir-iki tanesini buraya 
aldım. Ben de artık bu ihtiyar kuşlardan farklı mıyım? Bu 
köşe onlar ve benim için bir 'garipler evi'dir. Son günleri- 


1. Mevlevi dervişlerinin giydiği, üst tarafı dar, aşağısı geniş, kolsuz bir elbise. 
(Y.N.) 

2. Kavaflar Çarşısı olarak da bilinir. Bursa'daki Kapalıçarşı'da ayakkabı imal 
eden ve satan dükkânların bulunduğu kısmın adıdır. (Y.N.) 
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mizi burada birlikte yaşayıp bitireceğiz. Onun için binaya 
“Gurebahane-i Laklakan' ismini verdim.” 

Gerçekten de kanatları kırık bir leylek, beyaz elbise- 
ler giyinmiş bir hasta gibi uzakta, ağaçların arasında me- 
lül melül dolaşıyor ve ikide bir, dallar ve yapraklar ara- 
sında görünen mavi ve serbest gökyüzü parçalarına kır- 
mızı, yuvarlak gözleriyle durup bakıyordu. 

Binanın üç basamaklı tahta merdiveninden çıkarak 
birinci odaya girdik. Girdiğimiz oda Sadi! odasıydı. İçe- 
riği itibarıyla Türk tarzı eşya satan antikacı mağazaların- 
dan hiç farklı olmayan bu küçük odanın dört duvarı, 
yerden tavana kadar çinilerle kaplıydı. Sadi'nin bir İngi- 
liz tarafından Hindistan'da elde edilen meçhul bir şiiri, 
çini üzerine, gayet güzel bir talikle? yazılmış, kapıya kar- 
şı gelen duvarı boydan boya kaplıyordu. Çininin diğer 
nakışları girift güller, yapraklar ve bülbüllerdi. Bu oda 
adeta cansız, ufak bir gül bahçesiydi. Ona kokularını, 
seslerini, gölgelerini dışarıdaki bahçe gönderiyordu. 

Gregpoire Baille hararetle anlatıyordu: 

“Bu çinileri en meşhur çinilerden kopyalattım. Sadi' 
nin bu şiirini hattat Hafız ..'a? yazdırdım. Bu adam Türk 
hat ve tezhibinin Bursa'da son üstadıdır. Çarşıda küçük 
bir dükkânda, son şaheserlerini, artık güzelliği anlama- 
yan bir neslin ilgisizliği içinde vücuda getiriyor. Bu adam 
ihtiyardır ve açtır. Neredeyse ölecek, gidiniz, tanıyınız ve 
teselli ediniz.” 

Geçtiğimiz ikinci oda “gül ve bülbül” odasıydı. Bu 
odanın duvarları da birincisi gibi çini kaplıydı. Gregoire 
Baille odaya neden “gül ve bülbül” ismini verdiğini anlattı: 


1. Sadi-i Şirazi (1210-1292); İranlı şair ve İslam bilgini. (Y.N.) 

2. İran'da 11 ve 12. yüzyıllarda “tevki” ve “rika” yazılarından geliştirilmiş bir 
yazı çeşidi. (Y.N.) 

3. Maalesef ismi hatırımda kalmadı. (Yazarın notu) 
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“On-on beş sene evvel beni ziyarete gelen bir Avru- 
palıyla Şark lisanlarının zenginliği hakkında bir münaka- 
şamız olmuştu. Bu adama demiştim ki yalnız “gül” keli- 
mesinin kök ve tamlamalarından yüzlerce sıfat, yüzlerce 
isim vardır. İddiamı ispat için bu odanın duvarlarına “gül 
kelimesiyle bir araya getirilen bütün kadın isimlerini 
yazdırdım: Gülizar, Gülbu, Gülruh vd...” 

Bu isimler nefis bir selisle!, ufak renkli daireler içine 
yazılmış ve çininin muhtelif nakışları içine dağıtılmıştı. 
“Gül ve bülbül” odası da “Sadi” odası gibi eski Türk sanat- 
kârlarının elişleriyle, mercan ve fildişi saplı kaplumbağa 
kabuğundan kaşıklar, oklar, leğen ve ibrikler, gümüş ay- 
nalar, mangallar, nargileler, halı parçaları, çevreler? kitap 
ciltleri ve buna benzer eşyayla doluydu. 

Gregoire Baille her parçayı itinayla eline alıyor, ay- 
dınlığa tutuyor ve her noktası hakkında estetik ve tarihi 
birçok ayrıntı veriyordu. Her odanın ziyareti bir saat 
sürmüştü. Üçüncü ve sonuncu odaya geçtik. Bu oda “Ve- 
fik Paşa” odasıydı. 

“Merhum Vefik Paşa dostumdu. Bursa'yı hatırala- 
rıyla doldurmuştur. Onun için, Türk sanatını ve Bursa'yı 
sevenler için bu vezirin hatırası azizdir. Güneşe kavuş- 
turduğu Yeşil Cami onun bu şehre bir hediyesidir. Ta- 
mirden evvel Yeşil Cami bir harabe, bir mezbeleydi. İçe- 
risi toprakla, molozla dolu ve kubbesi birçok yerlerinden 
çatlamış, yıkılmak üzereydi. Tamiri bir zor meseleydi. 
Vefik Paşa bu iş için Fransa'dan meşhur mimar De 
Parvill&e'yi Bursa'ya getirtti. De Parvill&e caminin içini 
temizletmekle işe başladı. Caminin yeşil çini hazinesi 


1. Düzgün ve açık ifadeli, ahenkli ve akıcı yazı ya da söz. Ahmet Haşim burada, 
yazının okunma kolaylığını ve görünüşündeki ahengi kastetmektedir. (Y.N.) 


2. Kadın ve erkek giyiminde ya da ev döşemesinde süs olarak kullanılan, renk- 
li nakışları sırma, altın veya gümüşle işlenmiş dört köşe örtü. (Y.N.) 
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işte bu çalışmadan sonra hayran gözlerimize sunulmuş- 
tur. Sonra kubbesi demir çemberlerle tutturulup çatlak- 
lara çimento dökülerek kubbe sağlamlaştırıldı. Pek eski 
bir abide olan Yeşil Cami'nin bu yenilik hali işte bu ta- 
mirden ileri gelir. De Parvill&e, Yeşil Cami'nin tamiri 
münasebetiyle araştırdığı Türk mimarisi hakkında kıy- 
metli bir eser yazmıştır. Bu eserin nüshaları pek nadirdir. 
Bana hediye ettiği nüshayı köşkte, eski bir Türk cildi 
içinde muhafaza ediyorum. Zannederim ki İstanbul'da 
müze kütüphanesinde bu kitabın bir nüshası daha var. 
Bu odanın tavanını eski bir Türk konağının harabesinden 
satın aldım ve dağıtmadan, olduğu gibi yerinden söküp 
buraya taşımak, buradaki yerine yerleştirmek için bilse- 
niz ne zahmetlere katlandım, ne fedakârlıklara razı ol- 
dum, bakınız... Aradan geçen bu nice asırlara rağmen 
hâlâ renkleri, altınları ve oymaları bozulmayan bu tavan 
tek başına bir medeniyet ispatı değil midir?” 

Bütün bu eşya ve mimari etrafındaki gezintiden ve 
duruşlardan Vefik Paşa odasına gelince ziyaretçinin nasıl 
yorulacağını tahmin etmiş gibi, Gregoire Baille, bahçeye 
ve uzakta Nilüfer ovasına bakan Türk tarzı demir par- 
maklıklı pencerelerin önüne yumuşak ve derin sedirler 
koydurmuştu. Kendimi bu sedirlerden birine atarak bir 
müddet dışarıdan gelen yaprak hışırtılarını ve dereden 
akan su şarıltısını gözümü kapayarak dinledim. Gregoire 
Baille'ın Türk sanatını sevişi ve anlayışı birçok Frenkle- 
rinki gibi hoşuma gitmemişti. Fikrimi açıkça söyledim: 

“Mösyö Baille, bilmiyorum niçin, siz yabancıların 
Türk ve genellikle Şark sanatını takdir edişinizde onuru 
yaralayan bir şey var. Görmekten geldiğimiz 'gül ve bül- 
bül' odasındayken bana eski bir leğen kapağını göster- 
miştiniz ve bakır levha üzerinde ufak deliklerden yapıl- 
mış nakışlara karşı, aşırılığı bile aşan bir hayretle, şaşkına 
dönmüş görünmüştünüz; fazla övücü olmaktan ziyade 
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fazla şaşkın... Eserlerimize karşı hayretiniz —bize öyle ge- 
liyor ki— zekâlarımızı hakir görmenizden ileri geliyor. 
Biz hayret edilecek değil fakat hayret verici derecede 
güzel şeyler yaptık. Üç-dört bin sene evvel piramitler ya- 
pılmış, Luxor! mabedinin sütunları dikilmiş ve bütün 
bunlar, bizim gibi iki kollu, iki bacaklı fakat tecrübe ve 
ilimce bizden sonsuz derecede aşağı olması lazım gelen 
insanlar tarafından yapılmışken, bugün veyahut üç yüz 
sene evvel, bu bakır levhayı süslü bir dantela haline koy- 
muş olmakta bir insan için acaba hayret edilecek ne ola- 
bilir? Mucizeler araçların gelişmemiş olduğu devirlerde 
olurdu. Bugünse insan için uçmak bile mucize değil! Şu 
kadar bin kiloluk bir ağırlığı eskiden kervanların on gün- 
de kat edemediği mesafelere bir saniyede fırlatmakta 
bile artık bir fevkaladelik yok! Belki kunduzun dişleriyle 
ağaç rendelemesi şaşkınlık vericidir fakat insanların bir 
bakır levhayı oyması hiç öyle değil!” 

Muhatabım biraz düşündükten sonra, samimiyetin- 
den şüphelendiğim tatlı bir edayla itirazlarıma cevap 
verdi: 

“Hayret etmemek için sebep olarak saydıklarınız bizi 
bilakis hayret etmeye sevk ediyor. Zamanımızda her işini 
makineye terk eden insan eli, artık kendi maharetiyle gü- 
zelliği yaratmakta âcizlik gösteriyor. İnsan eseri olan ma- 
kine, insan elini adileştirmiştir. Eski ellerin güzel eserlerini 
gördükçe bugünkü bozulmuş insan elinin vaktiyle nelere 
muktedir olmuş olduğunu düşünüp hayret etmemek 
mümkün değildir. Eski Mısır, Babil? Keldan3, Yunan ve 


1. Luxor, Lüksor veya El-Uksur olarak da bilinen, bugünkü Mısır'da bulunan, 
geniş bir alana yayılmış tapınaklar kompleksi. Yapımının MÖ 1400'de tamam- 
landığı düşünülmektedir. (Y.N.) 


2. Bugünkü Bağdat'ın güneyinde kurulmuş olan antik kent ve kente de adını 
veren devletin adı. (Y.N.) 


3. Keldaniler, Asurların Katolik inancına bağlı kolu olarak tanımlanabilir. (Y.N.) 
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Fenike eserleri, eski Arap ve İran sanatları bizi bugün hep 
bu düşünceyle hayret ettiriyor. Hayretimiz bugünkü in- 
san elinin aczinden kaynaklanmaktadır. Bunun içindir ki 
devasa makinelerle kolayca açıldığını bildiğimiz Panama 
Kanalı'na karşı kayıtsız ve ilgisiz kalan hayalimiz iki yüz 
sene evvel, Bursa'da, Konya'da, İzmir'de bir genç kız eli- 
nin işlediği ipek çevrenin ilkel sırma nakışları önünde 
zevkle heyecan ve hayrete düşüyor.” 

Bu bahis üzerinde bir-iki fikir daha görüştükten 
sonra Vefik Paşa odasından çıktık. Artık akşam olmuştu. 
Dışarıda, bahçeye bakan, üstü örtülü bir terasta küçük 
bir iskemle üzerinde, eski zamanlardan kalma büyük bir 
sini duruyordu. Sininin üstünde, çepeçevre tahta kaşık- 
lar ve yerde sini etrafında birer küçük minder dizilmişti. 
Yapraklar içinde kaybolan mermer bir levha üzerine, Pi- 
erre Loti'nin bu sofrada Yeşil Cami imamlarıyla iftar et- 
tiği akşamın tarihi kazınmıştı. Madam Baille bize çayı 
“Gurebahane-i Laklakan” civarında, her tarafı gül yap- 
rakları içinde kalan bir kameriye altında hazırlatmıştı. 
Eski saz sandalyelere uzandık. Nefis bir Çin çayından 
yudumlar içerek etrafta kesifleşen akşam İacivertliğine 
ve bir köşesine ince bir hilalin resmedildiği yeşil gökyü- 
züne daldık ve sustuk. 

Uzaktan su ve ezan sesleri geliyor, hava akşam du- 
manlarının ailevi kokularıyla doluyordu. Yarasalar bize 
dokunacak kadar yakın geçiyordu. Ahirete dair ve sert 
kokularını daha kuvvetle yaymaya başlayan bahçenin 
her tarafında şimdi yeşil Mevleviler daha kendinden ge- 
çerek, daha huzurla dönüyordu... 

Bursa'dan ayrıldıktan sonra Gregoire Baille'dan bir 
daha bahsedildiğini işitmedim. Bursa'da vefat ettiğini 
pek çok sonra öğrendim. 
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Müslüman Saati 


İstanbul'u yenileştiren ve yerlisini şaşırtan istilaların 
en gizlisi ve en tesirlisi yabancı saatlerin hayatımıza giri- 
şi oldu. “Saat”ten kastımız, zamanı ölçen alet değil, fakat 
bizzat zamandır. Eskiden kendimize göre yaşayışımız, 
düşünüşümüz, giyinişimiz ve kendimize göre, dinden, 
ırktan ve ananeden hayat alan bir zevkimiz olduğu gibi, 
bu hayat üslubuna göre de “saat”lerimiz ve “gün”lerimiz 
vardı. Müslüman gününün başlangıcını şafağın parıltıla- 
rı ve sonunu akşamın ışıkları tayin ederdi. Madenden 
sağlam kapaklar altında saklı tutulan eski masum saatle- 
rin yelkovanları yorgun böcek ayakları tarzında, güneşin 
gök üzerindeki seyriyle az çok münasebetli bir hesaba 
bağlı olarak, minenin rakamları üzerinde yürürler ve sa- 
hiplerini, zamandan yaklaşık bir doğrulukla haberdar 
ederlerdi. Zaman sonsuz bahçe ve saatler orada açan, 
kâh sağa kâh sola meyleden, güneşten rengârenk çiçek- 
lerdi. Yabancı saati düşkünlüğünden evvel bu iklimde, 
iki ucu gecelerin karanlığıyla simsiyah olan ve sırtı, 
muhtelif vakitlerin kırmızı, sarı ve lacivert ateşleriyle 
yol yol boyalı, azim bir canavar halinde, bir gece yarısın- 
dan diğer bir gece yarısına kadar uzanan yirmi dört saat- 
lik “gün” tanınmazdı. Aydınlıkta başlayıp aydınlıkta bi- 
ten, on iki saatlik, kısa, hafif, yaşanması kolay bir günü- 
müz vardı. Müslümanın mesut olduğu günler, işte bu 
günlerdi; şerefli günlerin vakalarını bu saatlerle ölçtüler. 
Gerçi astronomik hesaplara göre bu “saat” ilkel ve hatalı 
bir saatti fakat bu saat, hatıraların kutsal saatiydi. Alaf- 
ranga saatin! âdet ve davranışlarımızda kabulü ve ala- 
turka saatin geri safa düşüp camilere, türbelere ve mu- 


1. Öğle vakti on ikiyi günün başlangıcı kabul eden saat; alafranga saat. (Y.N.) 
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vakkithanelere! bırakılmış metruk bir “eski saat” haline 
gelişi, hayatı görüş tarzımız üzerinde vahim bir tesire 
sahip olmamış değildir. Giden saatler babalarımızın öl- 
düğü, annelerimizin evlendiği, bizim doğduğumuz, ker- 
vanların hareket ettiği ve orduların düşman şehirlerine 
girdiği saatlerdi. Bunlar, hayatı etrafımızda serbest bıra- 
kan geniş, kaygısız dostlardı. Gelen yabancılarsa hayatı- 
mızı bozup onu meçhul bir düstura göre yeniden dü- 
zenlediler ve ruhlarımız için onu tanınmaz bir hale ge- 
tirdiler. Yeni “ölçü” bir zelzele gibi, zaman manzaralarını 
etrafımızda darmadağın ederek, eski “gün”ün bütün set- 
lerini harap etti ve geceyi gündüze katarak saadeti az, 
meşakkati çok, uzun, bulanık renkte bir yeni “gün” vü- 
cuda getirdi. Bu, Müslümanın eski mesut günü değil, 
sarhoşları, evsizleri, hırsızları ve katilleri çok ve yeraltın- 
da mümkün olduğu kadar fazla çalıştırılacak köleleri 
sayısız olan büyük medeniyetlerin acı ve sonu gelmez 
günüydü. Unutulan eski saatler içinde eksikliği en ziya- 
de hasretle hatırlanan saat akşamın on ikisidir. Artık “on 
iki”, solgun yeşil göğün altında, ilk yıldıza karşı müezzi- 
nin Müslümanlara hitap ettiği, sokakların lacivert bir 
sisle kaplandığı, ışıkların yandığı, sinilerin kurulduğu ve 
yarasaların mahzenlerden çıkıp uçuştuğu o tesirli ve tit- 
rek saat değildir. Akşam bağlarından koparak kâh öğle- 
nin sıcağında ve kâh gece yarılarının karanlığında farz 
edilmiş bir zamanı bildiren bu saat, şimdi hayatımızda 
renksiz ve şaşkın bir noktadır. Yeni saat, Müslüman ak- 
şamının mahzun ve şaşaalı dakikasını dağıttığı gibi, yir- 
mi dört saatlik yabancı “gün”ün getirdiği geçim şekli de 


1. İçinde muvakkitler tarafından ayarlanmış saatlerle bu işe yarayan aletlerin 
bulunduğu, küçük bir rasathaneyi andıran ve daha çok büyük camilerin bitişi- 
ğinde yer alan, namaz vakitlerinin ve önemli ibadet tarihlerinin belirlendiği 
binaların genel adı. (Y.N.) 
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bizi tan vakti âleminden uzak bıraktı. Başka memleket- 
lerde tan vaktini yalnız kırdan şehre sebze ve meyve ge- 
tirenlerin ahmak gözleriyle ıstırap çekenlerin şişkin ka- 
paklar içinden bakan kırmızı ve perişan gözleri tanır. Bu 
zavallılar için tan vaktinin parıltıları, yeniden boyna ge- 
çirilecek olan hayat ipinin kanlı ilmeğini aydınlatan bir 
ışıktır. Halbuki tan vakti saati, Müslüman için rüyasız 
bir uykunun sonu ve yıkanma, ibadet, neşe ve ümidin 
başlangıcıdır. Müslüman yüzü, kuş sesleri ve çiçek koku- 
ları gibi tan vaktinin en güzel görüntülerindendir. Kub- 
be ve minareleri o alaca saatte görmemiş olan gözler, 
taşa en ilahi manayı veren o akılları durduran mimariyi 
anlamış değillerdir. Esmer camiler, tan vaktinden itiba- 
ren ilahi bir altın ve ilahi bir çiniyle kaplanır ve İslam 
ustalarının tamamlanmamış eserleri o saatte tamamla- 
nır. Bütün mabetler içinde güneşten ilk ışık alan camidir. 
Bakır oklu minareler, güneşi en evvel görmek için hava- 
larda yükselir. Şimdi heyhat, eski “saat”le beraber akşam 
da tan vakti de bitti. Birçoklarımız için tan vakti, artık 
gecedir ve birçoklarımızı güneş, yeni ve acayip bir uyku- 
nun ateşlerinden, eller kilitli, ağız çarpılmış, bacaklar 
bozuk çarşaflara dolanmış, kıvranırken buluyor. Artık 
geç uyanıyoruz. Çünkü hayatımıza sokulan yeni ve fena 
günün eşiğinde çömelmiş, kin, arzu, hırs ve haset sürü- 
lerinin bizi ateş saçan gözlerle beklediğini biliyoruz. Ar- 
tık tan vaktini yalnız kümeslerimizdeki dargın ve mağ- 
rur horozlara bıraktık. Şimdi Müslüman evindeki saat, 
başka bir âlemin vakitlerini gösterir gibi, bizim için gece 
olan saatleri gündüz ve gündüz olan saatleri gece ren- 
ginde gösteriyor. Çölde yolunu şaşıranlar gibi biz şimdi 
zaman içinde kaybolmuş kimseleriz. 
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Bir Ağaç Karşısında 


Soğuk bir kış günü, karanfil almak için çiçekçi dük- 
kânına girdim. Tatlı bir yaz sıcağıyla ısıttırılan bu yerin 
havası, bitkisel özsuların hafif, sert ve yeşil buharıyla do- 
luydu. İstediğim çiçeklerin destelenmesine kadar, bana 
gösterilen sandalyede oturdum. Mesut bir insan hayal- 
hanesi gibi, iklim, mevsim, yer ve zaman haricinde, me- 
yil ve hevesin arzu edebileceği her türlü renkte otlar, 
yapraklar ve çiçeklerle dolu olan bu adeta sihirli dük- 
kânda, sessiz bir hayatla nefes aldığı hissedilen karanlık 
yapraklı, bodur bir hurma ağacından başka hiçbir şeyle 
meşgul olmadım. Hayalim, sanki âciz bir sinekti ve bit- 
kiden örümcek, onu birden ağlarında avlamıştı. 

Hareketsiz duran haşin ağaca baktım ve düşündüm: 
Bir limonlukta hapis olduğu için, uzaklarda kalan diğer 
hemcinsleri gibi, öğle güneşlerinde sıcak toprağa gölge 
salamayan, yağmurlarda ıslanamayan, fırtınalarda sarsı- 
lamayan, gökyüzünü, yıldızları, ayı görmeye görmeye 
unutan şu ağaç, bulunduğu köşede acaba mesut muydu? 
En hakir ottan en muhteşem çınara kadar, her bitkinin 
muhtaç olduğu hava ve ışıktan, kuş ve böcek ziyaretin- 
den mahrum olarak, bu ağacın soba ısısı ve insan nefe- 
siyle yaşamaktan mesut olabileceğine hükmetmek için 
kendimce bir makul sebep bulamadım. 

Bitkilerin zekâsı hakkında büyük Maeterlinck'in! 
anlattığı akıllara durgunluk veren gözlemlerden sonra, 
bir ağacı mesut veya acı içinde düşünmekte hiçbir ga- 
riplik kalmıyor. Yaşayanların sessizliğine aldanmamalı! 
Acı çekenler yalnız, “Mustaribim!” diye bağırabilenler 


1. Maurice Maeterlinck (1862-1949): Belçikalı oyun yazarı, şair ve denemeci. 
Eserlerini Fransızca yazan Maeterlinck, 1911'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne de- 
ger görülmüştür. (Y.N.) 
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değildir. Bilinmez niçin, acıyı hayata katan kudret, in- 
sandan başka hiçbir mahluka acının sırrını ifşa etmek 
imkânını vermemiştir. Her mahluk, hayatın kanlı yolla- 
rında, boynuna geçirilen ve sesini boğan bir ağır “sessiz- 
lik” zincirini sürükleyip yürüyor. Hiçbir beygir, hiçbir 
arı, hiçbir sinek, başının ağrıdığını veya midesinin bu- 
landığını bize söyleyememiştir. Fakat bu türden bir ıstı- 
rabın gözü, başı, ağzı olan bir mahluka yabancı olabile- 
ceğini zannetmek ne merhametsizliktir. Rüzgârlı, ka- 
ranlık gecede, bahçenin ağaçları vahşi gürültülerle hışır- 
dıyor; bu ağaçlardan niceleri kırılan bir dalın yarasıyla 
kanıyor, niceleri gizli bir haşerenin zehriyle için için 
ölüyor, niceleri can çekişmekte, niceleri anlaşılmaz acı- 
ların kıskacına yakalanmış, kıvranmaktadır. Fakat bunu 
hiç kimse bilmiyor çünkü rüzgârlı, karanlık gecede 
hepsi aynı gürültüyle sallanıp hışırdıyor. Çöllerin ser- 
best bir ağacıyken, irsi bir terbiyeyle, giderek ateş kena- 
rında yaşamaya mahküm, uyuşuk bir kedi aşağılanması- 
na indirilmiş, bu şimdi çiçeksiz, meyvesiz, aşksız ağacın 
her nefesinin, duyulmak için ağız ve sesten başka bir 
şey istemeyen bin karanlık feryatla dolu olduğunu pek 
muhtemel gördüm. 

Dar saksıya gömülen kısa kütükten çelik süngüler 
gibi fışkıran yapraklar, korkunç bir ıstırapla gerilmiş bü- 
yük bir elin bana doğru uzanan sert parmakları gibi gö- 
ründü ve demir kafes arkasında yatan hasta aslanın sıt- 
malı, büyük, sarı gözlerini andıran bitkiden gözlerle, 
tutsak ağacın bana bakmakta olduğunu, tüylerim ürpe- 
rerek düşündüm. 


Yeni Sanatkâr 


Bütün yeni fikirlerin doğduğu memleket Fransa ol- 
duğu halde, ne gariptir ki yenilikten en fazla çekinen, en 
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gelenekçi ve en az kımıldamayı seven memleket yine 
Fransa'dır. Asalet ocaklarını insan kanının selleriyle sön- 
dürmüş olan Fransa'da, bugün, mesela, XIV. Louis'nin! 
oturağı açık artırmaya çıkarılsa onu elde edebilmek için 
Fransız milleti birbirine geçebilir. 

İşte bu kaplumbağalar memleketinde bile sanatkârı, 
tanınmayacak kadar değişmiş buldum. Çuartier Latin ve 
Montparnasse'ın bütün eski kahvelerini dolaştım, o kirli, 
mağrur, terbiyesiz, cahil ve asalak insana hiçbir yerde 
rastlamak mümkün olmadı. Havası tamamen değişmiş 
olan bu kahvelerde “sanatkâr”, vahşi saçlı, zinde ve sıh- 
hatli bir genç halinde, kırmızı dudaklı, yarı çıplak kadına 
sarılmış, delicesine bir dans içinde dönüyor. 

Evet, Fransa'da bile sanatkâr, artık adi bir yazar, kok- 
muş bir düşünür, bir mısracı veya bir nakkaş değildir. 
Maziye hürmetkâr, kaideye itaatkâr, dünyaya dâhi bir 
Hugo'nun? gelmiş olduğunu asla inkâr etmeyen, uslu, 
akıllı şair ve şairelerin, her salı günü toplanıp şiirlerini 
bir kürsüden okudukları Grand Palais'deki şairler salo- 
nuna gittim. Saat üçte okumaların başlayacağı ilan edil- 
mişken, müşterisizlikten, tam saat dörde kadar beklendi. 
Nihayet saat dörtte, benim gibi merak yüzünden gelmiş 
birkaç yabancıyla, şair ve şairelerin davet ve ısrarıyla sü- 
rüklendikleri belli olan beş-altı ahbabın oluşturduğu 
seyrek bir kalabalık karşısında, ihtiyar kambur bir kon- 
tes, uzun saçlı bir efendi, ressam kılıklı yaşlıca bir zat ve 
bunlara benzer, birkaç tatsız tuzsuz insan, sahneye çıkıp 
sırayla, kâh aslanlar gibi kükrediler kâh kuşlar gibi cıvıl- 
dadılar. Sahnede kafiyeler zengin, lisan dürüst, istiareler 


1. XIV. Louis (1638-1715): Fransa'nın en uzun süre tahtta kalan hükümdarı. 
1643-1715 arasında 72 sene boyunca ülkesini mutlak bir monarşiyle yönet- 
miş, yayılmacı ve saldırgan bir politika izlemiştir. (Y.N.) 


2. Victor Marie Hugo (1802-1885): Fransız şair, oyun yazarı ve romancı. (Y.N.) 
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mükemmel, teşbihler nefisti. Fakat dinleyenler tarafında 
herkes, çeneleri sökülecek kadar esniyordu. 

“Resim” âleminde de aynı hadise: Resim tüccarları- 
nın savaşları şimdi Picasso'nun! eserleri etrafında dönü- 
yor. “Desen” ustaları, renk üstatları, liselerde bir ufak re- 
sim hocalığı bulunca saadetlerine sınır ve son olmuyor. 
Birkaç çizgiden ibaret ufak bir tablosu on bin, yirmi bin 
franga satılan ve bir portresi için atölyesinin kapısında 
aylarca sıra beklenilen; otomobilleri, metresleri bütün 
Paris'te meşhur; günün zevk sultanlarından biri, titrek 
çizgilerle uzun, orantısız kadınlar, çocukça kedi ve kö- 
pek resimleri yapan genç Japonyalı Foujita'dır. Dört sene 
evvel İstanbul'dan geçerken, anlaşılmaz resimlerine ba- 
kıp deliliğine hepimizin hükmettiği Ukraynalı Gritchen- 
ko? eserlerinin getirdiği servetle, şimdi, Saint Germain 
mahallesinden genç bir kontesle evlenmiş, Paris'in en 
varlıklı ve en neşeli insanlarından biri bulunuyor. 

Doğacak güneşin ışıklarıyla, dünyanın bütün taş ve 
ağaçlarından daha evvel aydınlanan Şark ufukları gibi, 
şimdi sanatkâr ruhunun bütün çıkıntı ve girintileri, ka- 
ranlıklardan hayata doğru yükselmekte olan yeni bir gü- 
neşin ışıklarıyla pırıl pırıl yanıyor. Bu ışıkla sarhoş olan 
şair, zincirlerini kırıp dağlara kavuşan, hürriyetini bulmuş 
bir esir gibi, ruhuna layık lisanı henüz bulamadığı için ve 
çiğnenmiş, özsuyu tükenmiş eski nağmelerle söylenmek- 
tense hayvanlar ve çocuklar gibi bağırmayı ve gülmeyi 


1. Pablo Picasso (1881-1973): İspanyol ressam ve heykeltıraş. 20. yüzyılın en 
ünlü sanatçılarındandır, kübizm akımının hem kurucusu hem de en önemli 
temsilcisi kabul edilir. (Y.N.) 


2. Alexis Gritchenko (1883-1977): Ukraynalı ressam ve sanat kuramcısı. 
1917'deki Sovyet Devrimi sonrasında, bütün resimlerini geride bırakarak Kı- 
rım üzerinden İstanbul'a gelir. 1919-1921 arasında İstanbul'da yaşar ve burada 
yüzlerce suluboya eser tamamlar. Fransa'daki ilk sergisinde İstanbul'da yaptığı 
on iki tabloyla Avrupa sanat dünyasında dikkatleri çeker. (Y.N.) 
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tercih ediyor. Şaheserleri hakaretle havaya fırlatan şair, 
sarfsız, nahvsız, manasız! bir lisanla konuşmakla mesut- 
tur. Louvre'a? ateş vermek isteyen ressam, müzeler sana- 
tının zillet ve miskinliğine düşmektense, karmakarışık 
çizgiler, daireler, kareler çizmeyi ve delice renkler karış- 
tırmayı daha hoş ve daha eğlenceli buluyor; musikişinas, 
ahenksiz seslerle şarkısını söylüyor; heykeltıraş Fidias? ve 
Praksiteles* gibi tunca ve mermere o ezeli kavisleri ver- 
mektense, şimdi, tıpkı Afrika zencileri ve Amerika vahşi- 
leri tarzında acemi, ilkel, korkunç çehreler yontuyor. 

Buna karşı halkın vaziyeti nedir? 

Halk, yeni âlemin doğacağı tarafa yüzünü dönmüş, 
dikkatle ve hayretle bakıyor. 


Yakup Kadri 
Nur Baba münasebetiyle 


Nur Baba hikâyesinin yayımlanması, Yakup Kad- 
ri'yi gündelik hayatımızdaki olayların ilk sırasına çekti. 
Şahsı bin türlü münakaşaların konusudur, ismi her ağız- 
da dolaşıyor. Denilebilir ki bütün İstanbul, Nur Baba'nın 
şarabıyla sarhoştur. Fakat halkın yeni tanımaya başladığı 
bu isim, biz aşinaları için, on üç seneden beri, bir insanın 


1. Ahmet Haşim burada, “sarf”, “nahv” ve “mana” kelimeleriyle geleneksel dil- 
bilgisi sınıflandırmasına göndermede bulunuyor. Bu terimler sırasıyla “sözcük”, 
“cümle” ve “anlam”ı inceleyen gramer konularını ifade etmektedir. (Y.N.) 

2. Paris'te, Louvre Sarayı'na kurulmuş, dünyanın en büyük sanat müzesi. (Y.N.) 
3. Fidias, Phidias veya Pheidias (yak. MÖ 480-430): Yunan heykeltıraş, ressam 
ve mimar. Tamamladığı son eser olduğu düşünülen Olimpia'daki Zeus heykeli, 
antik dünyanın yedi harikasından biri kabul edilir. 

4. Praksiteles (MÖ 4. yüzyıl): Atinalı ünlü heykeltıraş. (Y.N.) 

5. Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974): Türk romancı, öykücü, dene- 
meci ve diplomat. Tanzimat sonrası başlayan ve Cumhuriyet'le devam eden 
toplumdaki modernleşme hareketlerinin yol açtığı değişiklikleri ele aldığı 
eserleriyle ünlenmiştir. (Y.N.) 
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kaderi olabilecek isimlerin en güzeli ve en sihirlisidir. Ya- 
kup Kadri, otuz beşi geçen nesle mensuptur. Bugün Türk 
hassasiyetine rakipsiz hâkim olan bu nesil, edebiyatta 
Yakup Kadri'yi yetiştirmiş olmakla şan ve şerefinden 
emin ve varlığından fazlasıyla gururludur. Fransız felse- 
feci Hippolyte Taine!, eseri sanatkâra kavuşturan ve bağ- 
layan alakanın sıkılığına dair ne söylemiş olursa olsun, 
bizde, Yakup Kadri'ye gelinceye kadar, bilhassa edebi- 
yatta, eserle eser sahibi, yekdiğerine hiç benzemeyen 
ayrı şeylerdi. Her yazar, ya kalın ses çıkaran bir cüce veya 
düdük sesli bir devdi; sesten boya ulaşılamazdı. Niceleri 
yırtıcı birer kurttu, gecelerin karanlığında aslanların sesi- 
ni taklit ettiler; niceleri leş yiyici murdar kuşlardı, bahar- 
da bülbüller gibi öttüler. Körler âlemin bahar ve güzün- 
den bahsettiler, cılızlar “kuvvet”i öğretmek istediler, tim- 
sahlar gözyaşları döktüler, alçaklar faziletten dem vur- 
dular. Kalem ve kâğıt bunların başlıca vasıtalarıydı. Hal- 
buki eserinin her satırını, insanlığının altınlarından ören 
Yakup Kadri'de şahıs ve eser, yekdiğerine aydınlıkları 
karışan iki meşaledir. Yakup Kadri'nin hiçbir yeniliği ol- 
masaydı bile, eserinin sanatkârı olmak yeniliği, onun için 
edebiyatımızda kâfi bir şeref unvanı olurdu. Büyük bir 
hanedanın son çocuğu Yakup Kadri, vücut oluşumu iti- 
barıyla, İngiliz hikâyecisi Wells'in? ayda yaşadığını anlat- 
tığı insanlara pek benzer: Bizden milyonlarca defa daha 
gelişmiş, daha zeki ve daha âlim olan “aylılar”da, beyin 
bizimki gibi kemikten bir muhafaza içinde olacak yerde 
yumuşak bir zar içindeymiş. Beyin mükemmelleştikçe 


1. Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893): Fransız eleştirmen ve tarihçi. Fran- 
sız natüralizminin en önemli kuramcılarındandır. Yazdıkları, Türkçe edebiyat 
eleştirisinin kuruluşu ve gelişimi üzerinde büyük etki bırakmıştır. (Y.N.) 


2. Herbert George Welis (1866-1946): İngiliz yazar. Edebiyatın hemen her 
dalında çok sayıda eser kaleme almış olsa da, en önemli etkisi bilimkurgu tü- 
ründe verdiği eserlerle olmuştur. (Y.N.) 
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baş büyür, öyle ki ta ilk aylıdan beri o kürenin üstünde 
geçen bütün olayların tarihini, kitapta yazı gibi beyninde 
toplayan “büyük aylı”, bir küçük araba içinde götürülen 
büyük, titrek, beyaz bir baştır. Yakup Kadri'nin çelimsiz 
bir vücut üstünde taşıdığı büyük baş, ince bir sap üzerin- 
deki iri, siyah bir haşhaşı andırır. Baş, vücudu yiyip azalt- 
mış gibidir. Zannedilir ki, büyük bir çınar şeklinde kök- 
leri asırların içine dalan Karaosman ailesi, bir gün bu 
ince çiçeği açabilmek için havalara iri dallarını salmıştı. 
Büyük ağaç, bu keskin kokulu siyah çiçeği yetiştirmek- 
ten daha iyi nc yapabilirdi? Bu çiçek zayıftır, çünkü ay- 
rıntıların bayağılığından sıyrılmış, gelişmiş şekillerin es- 
tetiği kanununa bağlı olarak güzelliğin yalnız esaslı un- 
surlarını barındırıyor: Yakup Kadri'de yağ erimiş, kemik 
inceleşmiş ve vücut, paha biçilmez ruhun etrafında ince 
altından örülmüş bir muhafaza haline gelmiştir. Yakup 
Kadri'nin büyük başına dünyanın güzellikleri, kadife si- 
yahlığında derin, yumuşak ve aynı zamanda haşin iki bü- 
yük gözden geçer. Sesi sıtmadan yanan sesler gibi geniş, 
sıcak, uysal ve şehvetlidir. Yakup Kadri'nin bütün sanatı 
da hazların mahsulüdür. Erenlerin Bağından'daki! o has- 
ret ve şikâyet ve feragat zevklerinden değil fakat fanile- 
rin kaderi olan azami zevkin bayağılığındandır. Yakup 
Kadri sanki başka bir âlemde, zengin bir ziyafet sofrasın- 
dan kalkmış ve bu dünyaya tok ve yorgun gelmiştir. Ha- 
lis ve ahenkli bir Türkçeyle anlattığı bütün o heyecanlı 
âlemler, bir ilahi şafağın mahmur beyazlığında görülmüş 
rüyalara benziyor. 


1. Yakup Kadri'nin 1918'den itibaren dergilerde yayımlamaya başladığı ve on 
dört parçadan oluşan mensur şiirlerini topladığı eseri. (Y.N.) 
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Cem'in Gözü 


Derler ki ahmaktan ziyade “sağduyu sahibi” insan 
vardır. Fazla olan sağduyunun kıymetsizliği karşısında 
“deha”ya, onun haricinde bir yer vermek icap etmez mi? 
Gerçekten de, sağduyunun durduğu yerde koşan, çeki- 
nip gerildiği yerde gözünü yumup atlayan muammalı 
zekâya verdiğimiz “deha” ismi, henüz hiçbir âlemde an- 
laşılır bir mana almış değildir. “Deha” kelimesi bir meç- 
hul adaletin yerini tutan “şın”! harfi niteliğinde bir tabir- 
dir ki, dünyanın üzerinden akıllara durgunluk veren bir 
mahluk uçuşuyla geçenlere ve bir “sır”rın anahtarını bı- 
rakıp ebediyetin ufuklarında kaybolanlara karşı sağdu- 
yunun yalnız eblehliğini ve hayretini ifade eder. 

Onun için Cem? bir dehadır. Cem'in gözü izahı 
mümkün olmayan bir bedensel ucube ve görüşü, henüz 
anlaşılmamış kuvvetlerin cinsinden bir kuvvettir. Bu göz 
bizim gözlerimiz gibi yalnız görmez fakat bilhassa hatır- 
lar. Şahıslarını görerek resmettiği zaman, Cem'in alelade 
bir ressama kıyasla seçkinlik ve üstünlüğünü anlamak 
güç olur. Bu garip özelliğin sırrını soranlara Cem şöyle 
cevap veriyor: 


1. Kaynaklara göre 10. yüzyıldan itibaren İslam âlimleri matematik çalışırken 
çözmeye çalıştıkları değişkenler için Türkçede “bilinmeyen” anlamına gelen 
Arapça “şey” sözcüğünü kullanmışlardır. Bu yeni matematiksel kavramı Avru- 
pa dillerine çevirmeye çalışan Ortaçağ İspanyol âlimleri, “şey” sözcüğünü çe- 
virmekte zorlanır, çünkü “ş” sesi İspanyolcada bulunmamaktadır. Buna bir 
süre çözüm ararken, nihayetinde klasik Yunancadan “kai/chi” harfi, daha son- 
ra da Latin alfabesindeki “x” harfi ödünç alınmış ve ilerleyen yüzyıllarda “x” 
harfi evrensel olarak matematiksel bir terim haline gelmiştir. Ahmet Haşim'in 
“şın” harfiyle kastettiği anlam budur. (Y.N.) 


2. Cemil Cem (1882-1950): Diplomat ve karikatürist. İlk karikatürleri Kalem 
dergisinde yayımlanmış, daha sonra kendi adını taşıyan Cem mizah dergisini 
kurmuştur. Karikatürlerinde genellikle siyasi konuları ele aldığından sıklıkla 
politikacılar tarafından engellenmeye çalışılmıştır. Karikatürleri Cem ve Silah 
ve Meşale başlıklı (ikincisi ölümünden sonra) kitaplarda bir araya getirilmiştir. 
(Y.N) 
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“Model karşısında bulunduğum zaman tabiat” beni 
durmaksızın kışkırtır. Zira modelin ne önden ne yandan 
ne aşağıdan ve ne yukarıdan görülen şekli, ruhsal vasıfla- 
rı tespit eden başlıca hattı göstermez. Benim aradığımsa 
bütün bu görünen ve maddi hatların sonucu olan o bü- 
yük 'manevi hayat hattıdır'.” 

Bu sözler esrarengiz bir derin çalışmanın ve belki de 
bütün bir sanatın düsturunu içerir. Cem'in dediği katık- 
sız hakikattir: Şeklimiz bir hile ve bir yalandır. İnsan, 
meyvelerin aksine yapılmış bir mahluktur, tatlı eti dışa- 
rıda ve iç tarafı ele alınmayacak olan tarafıdır. Tebessüm, 
gülüş ve ağlayış, hep saklamak istediği gülünç veya iğ- 
renç ruhun etrafında tuttuğu perdelerdir ki “ruh” onun 
arkasında çarpık ve ürkek bir hayvan gibi, endişeli göz- 
lerle bakarak çömelmiş oturur. Cem'in gözü işte bu per- 
delerin arkasında gizlenen çirkinliği gören ve ruhun bü- 
tün hile ve oyunlarını boşa çıkartıp onu en keskin bir 
gözlem altında tutmayı bilen gözdür. Nasıl? Onu ondan 
başka kim bilebilir! 

Cem'in çalışma odasına girmek mutluluğuna eri- 
şenler, duvarlarda feci bir insanlığın parça parça asılıp 
teşhir edilmiş olduğunu görürler. Derisi yüzülmüş et 
gibi ruhları üzerlerinde titreyen bu çarpık, şişman, zayıf 
veya kısa insanlar bir “hırs”, bir “haset”, bir “kin”, bir “gu- 
rur” veya bir “budalalık”tır ki tanıdığımız ve her gün gö- 
rüştüğümüz falan veya filanın ismini taşırlar. 

Cem'in gözü ruhların azap kapısıdır. 


Son Şarklı 


... Akademisi gençleriyle bir gün üsluplar hakkında 
görüşüyorduk. Bir hanım Süleyman Nazif'in üslubun- 
dan aldığı tesiri bize şu örnekle anlatmıştı: 
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“Bu üslubu bir adam şeklinde düşündüğüm zaman 
gözümün önüne muhteşem bir kabile reisi geliyor. Her 
tarafından sırmalı püsküller sarkan şatafatlı bir maşlaha! 
sarılmış olan bu adamın çehresi esmer ve sakallıdır; gü- 
müş ve altın zincirlere takılı mercan ve yakut kakmalı 
bir kavisli kılıç yanından sarkıyor; beyaz dişlerinde hayat 
şimşekleri çakıyor ve gözleri çöllerin ateşiyle yanıyor; ar- 
kasında sabırsızlıkla yeri eşeleyen, üç siyah kölenin zah- 
metle zapt etmeye çalıştığı yağız bir at, köpükler içinde 
durmaksızın ufuklara doğru kişniyor.” 

Heyecanlandıran ölümüne hâlâ ağladığımız emsal- 
siz üstat, hakikaten, siyah paltosu ve yuvarlak şapkası 
altında, bir kabile reisinin Asyalı haşmetini taşırdı. Şark 
medeniyetinin sınırına varmış olan o şanlı süvari, bir tür- 
lü atı, mızrağı ve kılıcıyla Garp medeniyetinin demir 
köprüsünden geçememişti, zira atı çelik levhaların gü- 
rültüsünden ürkmüştü. 

Üslubunun yüzeysel incelenişinden anlaşılır ki: 

Süleyman Nazif bir Şarklı zihniyetiyle “belagat” ka- 
idelerine büyük bir imanla inanan son büyük edebiyatçı- 
mızdı. “Söz”ün kudretini kelimelerin ahenginden, nida- 
ların azametinden ve tezatların şimşeklerinden beklerdi. 
Fakat akıllara durgunluk veren bir hayat kaynağı olan bu 
adam, ateşten parmaklarıyla kelimelere dokununca on- 
ları garip bir akıcılıkla canlandırmasını bilirdi. Cansız 
sözlük onun elinde bir alev gibi yanardı. 

Süleyman Nazif, insanlar arasındaki eski tabaka 
farkları gibi, kelimeler arasında da bir sınıf farkının mev- 
cut olduğuna ikna olmuştu. Bayağı gördüğü birtakım 
kelimeler vardı ki onları üslubunun eşiğine bastırmazdı: 


1. Daha çok Arap kültüründe toplumun ileri gelenlerinin giydiği, bütün vücu- 
du örten uzun ve kolsuz üstlük, harmanı. (Y.N.) 
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Bu kelimeler, gündelik hayata ait, herkesin kolayca söy- 
leyip anladığı kelimelerdi. Asil kelimeler sınıfını ise tari- 
he, coğrafyaya, kozmografyaya, felsefeye ait olanlar oluş- 
turur. Bu özellik üslubuna Asurlu bir kâhin lisanı çeşni- 
sini verirdi. 

Süleyman Nazif, alfabe içinde bilhassa “a” harfine 
tutkundu. Seçtiği çoğu kelimelerde bu harf kuvvetle 
hâkimdir. Onun için üslubu bir hitabet lisanı gibi derin- 
den derine gelen garip bir avazla doluydu. Onu okuyan 
adam bağıran bir adamı dinliyorum zannederdi ve önün- 
de matbaa harfleriyle basılmış bir sayfanın durduğunu 
unuturdu. 

Süleyman Nazif'in lisanında cinsel ihtiraslar yer 
bulmazdı. Onun için “kadın” isminin geçmediği bu üs- 
lupta Şafi bir katılık hissedilir. Kemale ermiş erkek gü- 
zelliğinin en güzel bir örneği sayılmaya layık olan güzel 
başı, en hassas ve en çeşitli bir zekâyı taşımakla beraber, 
üstat —kadim “estetik”e sadık kalmak için olacak— yeni 
coğrafyaya itibar etmez ve dünyayı daraltan telli veya 
telsiz telgraftan, şimendiferden, otomobilden haberdar 
görünmeye hiç tenezzül etmezdi. Onun için lisanında 
“arz”, “Afrika”, “Asya”, “kuzey”, “güney” gibi kelimeler, es- 
rarengiz bir uzaklık ve bir sonsuzluk hissini verirdi. “A” 
harfinin zincirleme devam edişiyle yukarıya doğru bir 
gelişme olan üslubu, diğer taraftan dumanlı ve sınırı 
meçhul lafların tesiriyle ufka uzanan bir genişlik alırdı. 
Dolayısıyla bu lisan, bazen fikre hiç muhtaç olmaksızın, 
sırf kelimelerin sihriyle, göğün ve denizin baş döndürü- 
cü yükseklik ve genişliğini almayı başarırdı. 

Süleyman Nazif “kelime”lerin komutanıydı. “Keli- 
meler” şimdi onsuz, başıboş bir sürüdür. 
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Osman Pehlivan 


Bir akşam, sanat dostu bir aile nezdinde bir musiki 
ziyafetine davet edilmiştim. Bana Tamburacı Osman 
Pehlivan”ı! tanıtacaklardı. Övgüsü dilden dile dolaşan bu 
adamın senelerden beri ismini işitirdim. Musikisini de 
işitmek ve kendisini tanımak imkânını bahşeden fırsatı 
can atarak kabul ettim. 

Pehlivan, girdiğim büyük odanın bir tarafında, lam- 
baların aydınlığında, sert bir kaya parçasından biçilmiş 
zannedilen pos bıyıklı başını ilkel bir tamburun telleri 
üzerine eğmiş, akordunu yapmakla meşguldü. Elindeki 
tamburun şeklinde diğer birçok musiki aletleri, bir vahşi 
hayvan avcısının silahları tarzında, bir köşeye dayatılmış, 
ustanın muhtemel emirlerini bekliyorlardı. Pehlivanın 
genç karısı, kocasının yanında oturmuş, sihirli musikinin 
tellerden ve tahtalardan fışkırmasını bekleyerek, nasırlı 
parmakların saz üzerinde yaptığı hazırlıkları, badem bi- 
çiminde kesilmiş siyah gözleriyle takip ediyordu. Birçok 
namlı davetlilerle dolu olan büyük oda, titreyen bir ses- 
sizlik içindeydi. Herkes havada bir mucizenin oluşması- 
nı bekliyor gibiydi. 

Pehlivan türkülerine başladı. İhtiyar gırtlaktan çıkan 
boğuk ve ahenkli sesle, ince bakır tellerin şakrak sesi, tıp- 
kı bu ihtiyar kocayla bu genç kadının aşkı ve anlaşması 
gibiydi. Genç bir hanım heyecandan titreyen bir sesle, 
yavaşça hissettiklerini kulağıma iletti. 

“Bu garip adam bana bir Avrupa müzesinde görmüş 
olduğum bir mermeri hatırlatıyor: Narin ve beyaz bir 


1. Tamburacı Osman Pehlivan (1847-1942): Tambur sanatçısı ve pehlivan. On 
üç yaşında babasının berber dükkânında saz çalmayı öğrendi, birkaç sene son- 
ra dapehlivanlığa merak sardı. Sazı ve kispetiyle şehir şehir gezerek gösteriler 
yapmış, radyoda ve dönemin ünlü şahsiyetlerinin bulunduğu davetlerde sana- 
tını icra etmiştir. (Y.N.) 
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denizkızını kucağında tutan korkunç bir canavar... Bu 
çelimsiz saz, bu haşin pehlivanın elinde esir bir 'Siren'i! 
andırmıyor mu?” 

Musiki ilahı Apollon'u kamıştan kavalına mağlup 
eden köylü Marsias gibi kırlarda yaşayan, bostan eken ve 
toprağın verdiği mahsulle geçinen pehlivanın, bütün Türk 
coğrafyasına ait türkülerini dinlerken, edebiyatta “Alain” 
imzasıyla tanınmış, Sorbonne hocalarından Chartier'nin 
“kalp” kelimesi hakkındaki şu düşüncelerini hatırladım. 

“Kalp” kelimesi, her lisanda hem “sevgi” hem de “ce- 
saret” manasına gelir. Kelimeler, asırların tecrübesiyle 
manalarını aldıklarına göre, her lisanda “kalp” kelimesine 
mal edilen manalardaki bu ortaklık, halk görüşünün, her 
devirde ve her memlekette aynı hakikatle karşılaşmış ol- 
duğuna bir delildir. Sevmeyi bilmeyen ölmeyi bilemez; 
savaş sevginin tamamlayıcısıdır. Bağırsak yatağı olan ka- 
rın içinde, yani beslenme ve sindirim bölgesinde değil, 
göğüste, yani hayat kuvvetlerinin dağıtıldığı zengin ve 
asil bölgede bulunan “kalp”i aşk ve kahramanlığa merkez 
olarak kabul eden halk bilgeliğini, bu suretle, aşk ve ce- 
saret gibi iki fazilete ancak bayağı ihtiyaçlardan yüksel- 
mekle ve nefsi hor görmekle erişilebileceğini de anlat- 
mak istemiştir. Gerçekten de, bezirgân gibi hesap tutan 
bir “aşk” veya bir “cesaret” düşüncesi mümkün müdür? 

Osman Pehlivan'ın sazı, hep dağ başlarında fırtına- 
lar, rüzgârlar ve yağmurlar altında veyahut bağlarda bah- 
çelerde, sakin bir yaz akşamının altınları içinde dolaşan 
bağrı yanık savaşçıların yer yer aşkını hikâye ettiği için- 
dir ki ruhu bizzat aşkın pençesi gibi sıkıyor ve anbean 


1. Yunan mitolojisinde Siren ya da Sirenler olarak anılan yaratıkların, etrafı 
tümüyle uçurum ve kayalıklarla çevrilmiş bir adada yaşadıklarına inanılır. Ada- 
nın yakınlarından geçen denizciler, Sirenlerin söylediği şarkılardan büyülene- 
rek dümenlerini kayalıklara doğru çevirir ve sonunda onlara yem olurlar. 


(V.N) 
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vücut üzerinde yakıcı ürpermeler uçuruyor ve gözden 
görülmeyen yaşlar akıyor. 

Haşin Pehlivan'ın sazını dinlerken anlıyoruz ki: Aşk 
ve kahramanlığın iki kardeş olduğunu hiçbir millet, şar- 
kılarında, Türk milleti gibi anlatmayı bilmemiştir. 


Mizah 


Bundan üç-dört sene evvel, meşhur karikatürcü 
Forain'in! Bilimler Akademisi'ne üye seçilmesi bütün 
dünyayı hayret içinde bırakmıştı. Zira Forain büyük 
kudretine rağmen bir “güldürücü”ydü ve bu bakımdan 
ilim ve edebi barındıran vakur binanın çatısı altında yeri 
olmamak lazım geliyordu. 

Gerçekten de dünyanın her tarafında sanatı, her ne 
vasıtayla olursa olsun, diğerlerini güldürmekten ibaret 
olan adam halkın yekpare hor görmesine hedeftir. Bu ge- 
nel görüş tesiriyledir ki mizah, yazıda edebiyatın, resim- 
de sanatın ve sahnede gösterinin en şerefsiz şekli ve en 
aşağı makamı addedilir. Halk lehçesi “güldürücü”nün 
toplumsal mevkisini dikkate almıştır; her lisanda ona ve- 
rilen isimler paskal, maskara, soytarı gibi lafların benzer- 
leridir. Bu gibi kelimelerin, hiçbir lisanda hürmet ve ilti- 
fatı ifade etmediklerini ayrıca söylemeye lüzum var mı? 

Hayvan çehresinde “gülüş”ü oluşturacak bedensel 
tertibatın yokluğundan mı yoksa hayvan ruhunun neşe- 
ye kabiliyetsizliğinden mi nedir, herkesin bildiği felsefe 
ve mantıkta gülmek kabiliyeti, başlı başına, insanın ayırt 
edici bir vasfı, zekâsının bir özelliği sayılır. 

Bir mizah yazarı, bana bir gün, hoş görmediğim bir 


1. Jean-Louis Forain (1852-1931): Fransız ressam, litograf, suluboya sanatçısı, 
gravürcü ve karikatürist. Özellikle Paris gece hayatına dair çizimleriyle ünlen- 
miştir. (Y.N.) 
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tarzda sataşmak istemişti. Tecavüzden neşesiz bir daki- 
kamda haberdar olduğum için karşılık vermeyi zorunlu 
görmüştüm. Bana verdiği cevapta, “Behey hayvan! Ne 
kızıyorsun? Gülmenin insanın şanından olduğunu bil- 
mez misin?” demişti. 

Şimdi burada söyleyeyim ki gülmek kabiliyetinin 
yalnız insana özgü olduğuna ben hiç ikna olmuş değilim. 

Diğer canlıların gülemeyeceklerini biz nasıl kendili- 
gimizden bilebilir ve nasıl düşünüp taşınmadan iddia 
edebiliriz? Sopa altında eşeğin neşeye hali mi var? Otla- 
maktan ve uzun bağırsaklarını doldurmaktan koyun ve 
keçinin gülmeye vakti mi var? Her köşede ve her delikte 
çelikten korkunç dişlerini şimşek süratiyle kilitlemeye 
hazır binlerce ustalıklı tuzağın tehlikeli çemberi içinde 
yiyecek ufak bir gıda kırıntısının arayışıyla meşgul, aç ve 
perişan farenin gülmeyi hatırına getirmesi için cidden 
çıldırmış olması lazım gelmez mi? 

Öte yandan “gülüş” istediği kadar insanın bir ayırt 
edici vasfı niteliğinde olsun, halk nazarında gülüş hiçbir 
zaman gözyaşının vakar ve asaletine sahip değildir. 

Mınakyan! ayarında aşağı bir trajedi sanatkârının is- 
mine ciddiyet yüklemekte hiç kimse tuhaflık bulamaz- 
ken, zamanımızın iki halis üstadı olan “Naşit” ve “Düm- 
büllü İsmail” efendilerin isimlerini alaya almadan telaf- 
fuz etmek, ihtimal, ciddi bir mecliste insanı derhal dışarı 
attırmaya yetecek bir hatadır. Sanki güldüren adam, kar- 


1. Mardiros Mınakyan veya Manakyan (1839-1920): Ermeni tiyatro oyuncusu 
ve yönetmeni. Osmanlı tiyatrosunun doğuşunda ve gelişiminde önemli payı 
vardır. (Y.N) 

2. Naşit Özcan (1886-1943): Geleneksel Türk tiyatrosunun en önemli tuluat 
ustalarındandır. Başarılarından dolayı Komik-i Şehir Naşit Efendi olarak da 
bilinirdi. (Y.N.) 

3. İsmail Hakkı Dümbüllü (1897-1973): Geleneksel Türk tiyatrosunun son 
büyük temsilcisi olarak kabul edilen ortaoyunu ve tuluat sanatçısı. (Y.N.) 
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şısındakine neşeyi verirken aynı zamanda kendine karşı 
hürmetsizliği de telkin etmiş oluyor. 

İtiraf etmeli ki “gülüş” ruhun asil bir fazileti ürünü 
değildir. Hiç kimse kendine gülmez; güldüren, diğerinin 
aczi, kusuru ve dalgınlığıdır ve gülen, kendinden fazla 
memnun olan gururumuzdur. Fikir yaratmakta veya düş- 
man gözlemekte veyahut sonu olmayan suya ve gökyü- 
züne bakıp düşünmekte olan adam gülmez; “aşk”ın çeh- 
resi “hüzün”ün çehresi gibi sakin, dengeli ve haşindir. 
Ruh, neşe sahasında, ancak tebessümün dudaklar üze- 
rinde çizdiği hatta kadar ileri gidebilir, zira ondan sonra 
etin sertliği ve kargaşası başlar. Gülen bir adamın çehre- 
sinde gerilen dudakların açık bıraktığı iki çıplak diş sıra- 
sı, hayvan sırıtmasını andırmaktan uzak olmadığı kadar, 
gülmeyen bir insan ve bilhassa gülmeyen bir kadın çeh- 
resi, ilahi bir çehre olmaya yakındır. 

“Mizah”ın diğer sanatlar arasındaki bu hakir ve düş- 
kün vaziyetine rağmen, Forain'i ilk karikatürcü olarak 
Akademi üyeliğine seçtiren sebep neydi? Sebep şuydu ki 
Forain'in çizgisi, alelade bir soytarı şakşağı değil, Moli- 
&re'in! kalemi ve Nasreddin Hoca'nın nüktesi gibi kötüle- 
rin sırtında bir kırbaçtır. Forain'in gülünç yaptığı, çirkin- 
leştirdiği ve halkın alaycılığına fırlattığı şey, malum be- 
densel arızalar, ahmaklık ve eblehlik değil, zararlı zekâ- 
ların kaynağından doğmuş insan kusurları ve cemiyet bo- 
zukluklarıdır. Kahkahası, ilahi bir azabın yankıları gibi 
yalnız zalimlerin yüzünü sarartır. Sırf mazlumlara, mağ- 
luplara ve düşkünlere karşı derin merhameti sayesindedir 
ki mesut olanların boğazına saldırdı. Forain'in karikatürü 
şefkat ve merhametin tesirli bir telkin vasıtasıydı. 


1. Asıl adı Jean-Baptiste Poguelin (1622-1673) olan, ancak sahne adı Moli&re'le 
ünlenmiş Fransız oyun yazarı, şair ve aktör. Yazdığı oyunlar birçok dile çevril- 
miş ve defalarca sahnelenmiştir. (Y.N.) 
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Bir tarih dönemecinin fırtına ve rüzgârları ortasın- 
da, yıkılmış, köhne bir cihana bedel vücuda getirilecek 
yeni âlemin bir an evvel göğe ve havaya doğru yüksele- 
bilmesi için, en hakir kuvvetlerin bile harekete gelmeye 
mecbur olduğu şu dakikada, ahmağa iğrenç bir neşe, bir- 
birine benzeyenlere karşılıklı titremeler teminiyle meş- 
gul; kudretin tokadından korkan, yalnız acze ve zaafa 
saldıran, düşkünleri ezen mizahımız için Forain'in o 
merhametle titreyen kalemi ne bereketli bir düşünce ve 
vicdan muhasebesi konusu olabilirdi! 


Renkler Hakkında 


Köprü iskelelerinden muhtelif yazlıklara giden va- 
purların siyah renge boyanmış olması İstanbul'un yaza 
özgü güzelliğine büyük bir zarar veriyor. Bu matem ren- 
gi, her tarafında ahenkli sular akan, ağaçlarından olgun 
meyveler sarkan, tarhlarında güller ve çiçekler açmış bir 
bahçede, nereden geldiği bilinmeyen gizli bir ölüm ko- 
kusunu andırır... 

Gil Blas'nın! meşhur topal şeytanı gibi, koca bir 
şehrin çatılarını kaldırıp evlerin mahremiyetinde gizle- 
nen sırları öğrenmek ve bu suretle hayatın ters tarafı 
hakkında bilgi elde etmek kudreti herkese nasip olmadı- 
ğı için, hislerimizin getirdiği izlenimlere inanmaya mec- 
buruz. Uzaktan insan zanneder ki Boğaz ve Ada vapur- 
ları suları daima firuze renginde, ağaçları her zaman taze 
ve yeşil olan bir neşe ve istirahat âlemine gider gelirler. 
Oralarda kadınların elbiseleri bahar renklerinden biçil- 
miş ve erkeklerin çehresi, sıhhat ve saadetten yeni doğan 
ay gibi kırmızıdır. O yerlerde geniş terasalar üstünde, be- 


1. Alain-Rene Lesage (1668-1747) tarafından 1715-1735 yılları arasında Fran- 
sızca olarak yayımlanan pikaresk roman. (Y.N.) 
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yaz örtülü masalar etrafında, billur ve gümüş kap kacak 
parıltıları, meyve ve yaprak renkleri ortasında yemek 
yenilir; gece hafif rüzgârlarla sallanan kâğıt fenerlerin ay- 
dınlığında dans edilir; denizde yıkanılır, sandalla gezilir; 
mehtapta beyaz alaylar halinde koşulur; gülüşülür, öpü- 
şülür; kısacası oraları aşk, gençlik, neşe ve saadet yerleri- 
dir, oralara gidenler, hüzünlerinin siyah elbiselerini şe- 
hirde bırakırlar. Ve yazın beyaz neşelerine bürünerek 
yola çıkarlar. Yaz sıcakları basınca hayalin bu suretle zi- 
hinde canlandığı yerlere giden ulaşım araçlarının, az çok 
o yerlerin güzelliğine yakışır renk ve şekle sahip olması, 
ruhun sıhhati için lazım gelmez mi? Halbuki Boğaz'a ve 
Adalar'a giden vapurlar, ahrete gidermiş gibi ölüm ve 
matem renklerine boyanmış bulunuyor. “Siyah” kâfi de- 
ğilmiş gibi, Şehir Hatları Şirketi, siyaha bir de kolera, 
sancı ve baygınlık rengi olan “sarı”yı da ilave etmek sure- 
tiyle azami derecede dehşet ve fecaat tesirini elde etme- 
yi başarmıştır. 

Bizde adi ayrıntı kıymetinde tutulan renk ve şekil 
meselelerine ne kadar önem verilse yeri var. Bunu şaira- 
ne bir hevesle değil fakat pratik bir bakış açısından söy- 
lüyorum. Otomobillere ve uçaklara verilecek şeklin ve 
rengin hangi hayvan şekli ve rengi olması lazım geleceği 
hakkında, bugüne kadar Avrupa'da yapılmakta olan mü- 
nakaşalar okunsa bize çocukça gibi görünecek olan bu 
meselelerin, otomobili icat zekâsını gösterenler nezdin- 
de, sürati artırma, rahatlığı temin endişelerinden daha 
aşağı bir öneme sahip olmadığı görülür. 

Paris'ten Deauville! sahillerine giden “mavi tren”, 
sırf pratik bir endişeye bağlı olarak mavi renge boyan- 


1. Kuzeybatı Fransa'nın Aşağı Normandiya bölgesinde yer alan Deauville, ya- 
rış pisti, limanı, uluslararası film festivali, marinası ve büyük otelleriyle 19. 
yüzyıldan bu yana Fransa'nın en prestijli sahil beldelerinden biridir. (Y.N.) 
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mıştır. “Mavi tren” Deauville'den gelirken, zannedilir ki 
birlikte mavi gök ve mavi deniz parçalarını da Paris'in 
karanlıklarına getiriyor. Ve “mavi tren” için Paris'ten bilet 
alan bir adam, zanneder ki mavi bulutlardan yapılmış bir 
ulaşım aracına binerek mavi gök ve mavi deniz iklimle- 
rine gidiyor. 

İşadamları bilmelidir ki keseyi açtırmanın en iyi 
yolu bazen “ruh”u memnun etmeyi bilmektir. 


Sinema 


” 


Meşhur bir edebiyatçımız “yeni bir sahne üslubu 
saydığı sinemayı geçenlerde bir makalede mevzubahis 
ederek beyaz perde üzerinde çarpan kalplerin seyirciye 
getirdiği zevki tahlile çalıştı. İspatı istiare, delili teşbih 
olan yazarın belagati maalesef bizi aydınlık perde üzerin- 
de kımıldatan gölgelerin güzelliğine zerre kadar inandır- 
maya yeterli gelmedi. Gerçekten de şiirde, resimde, musi- 
kide, hikâyede konudan başka her unsuru yani bizzat sa- 
natı fazla ve rahatsız edici bulan halkın anlayışına pek 
uygun olduğu için sinema, günden güne tiyatroyu hayat 
kaynağından mahrum edecek, elinden sanatkârını, seyir- 
cisini alacak ve nihayet özünü kurutup öldürdükten son- 
ra onun tahtını alacaktır. Fakat bundan dolayı “sinema”nın, 
bir tür sahne üslubu olduğunu zannetmek icap etmez. 

Sessizlik sanatı olan sinema, söz sanatı olan tiyatro- 
nun bozulmuş bir şekli değil, hatta cinsinden bile değil- 
dir. Ne iskemlesi üzerinde neşesinden kıvranan şu heri- 
fin kahkahası ne de locasının loşluğunda, badem biçi- 
mindeki gözlerinden altın gibi parlak damlalar akıtan şu 
güzel kadının üzüntüsü sinemaya soy itibarıyla sahip 
olmadığı asaleti vermeye kâfi değildir. O herifin kahka- 
hası, karnı gibi gelişmiş bir başı olmadığını ve altın gibi 
parlak gözyaşları da güzel kadın olmanın ahmak olmaya 
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hiç de mâni olmadığını gösteren adi birer delildir. Sine- 
ma ta esasta sanatın zıddı ve muhalifidir. Sanat nedir? 
Sanatta artık tekrar etmiş bir düstura göre “sanat aşırılık 
ve mübalağanın bir türüdür; sanat bir yalandır”. Bu gö- 
rüşü zamanımıza özgü görmemeli. Eski Yunanlarda bile 
yalanın ilahı Hermes! aynı zamanda sanatın da ilahıydı. 
Hermes daima gözle görülenlere şekil değiştirerek dü- 
zensizliğe kendi ilahi ahenginin düzenini getirir. Sanat 
eserleri tabiattan kopyalanmış değildir. Kubbe ve mina- 
re, çınar ve serviyi taklit etmez. Piramitler, çölün kum 
helezonlarından ilhamla yapılmamış; gotik mabet, Fran- 
sız ormanlarından şeklini almamıştır. Fotoğraf aletinin 
zalim gözüyle şekilleri, manzaraları, vakaları görüp tes- 
pit eden sinema, bu bakımdan kökleri ta insanlığın hüz- 
nünün kaynaklarına kadar uzanan ezeli “sanat”ın niteli- 
ğiyle taban tabana zıt bir gayeye tabi olmaya mecburdur. 
Hakikate düşkünce bağlılığı, onu hayalin lütfuna ulaş- 
mak imkânından uzak bulundurur. Aydınlık perde, ulvi 
yalanın görülme yeri değildir. Onun için sinemanın yan- 
kıları estetik manada güzel değildir, hatta sonsuz bir ge- 
lecekte bile bu yankılar güzel olmayacaktır. 


Aşk ve Kıyafet 


Karanlık kıyılarına doğru ilerlediğimiz ölüm deni- 
zinden sıçrayan köpük serpintileri gibi, şakaklarında ilk 
beyaz saçlar belirmeye başlayan, kırk yaşına basmış 
okurlara soruyorum. Gençliğinizi, gençliğinizin o tatlı 
kalbini hatırlar mısınız? Bir kapı aralığından parıltısı size 
bir saniye dönmüş siyah bir gözün veya ipek bir peçe 
dokusu arkasından seçebildiğiniz taze bir tenin veyahut 


1. Yunan mitolojisinde tanrıların haberciliğini yapan Hermes, Zeus ve Maia'nın 
oğludur. Tanrıların en kurnazı, en hızlısı ve en gençlerinden biridir. (Y.N.) 
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bir şimşek süratiyle önünüzden kaçarak perdeler arka- 
sında kayboluveren genç bir eteğin sizi içine düşürdüğü 
o hayal, titreme ve sıtma geceleri hatırınızda mı? Sır ve 
hava gibi göze görünmeksizin etrafınızda yaşayan o 
mahrem kadının uzaktan, mıknatısvari akınlarla kanınız- 
da uyandırdığı fırtınalara karşın niçin bugünün renkli, 
kokulu ve çıplak kadını, kendi neslinin gencine aynı tit- 
reyiş ve aynı çarpıntıyı vermiyor? Siz, ey kırk yaşına ba- 
sanlar, gençliğinizde kadından titrer, aşktan korkardınız! 
Bugünkü gencin gözündeki sert parıltı, dudaklarınızdaki 
zalim tebessüm, o eski tehlikeli aşkın gülünç ve evcilleş- 
miş bir hayvana döndüğünü anlatmıyor mu? 

Kadın çekiciliğindeki bu azalma acaba nedendir? 
Bunu bazıları kadın kıyafetinin açık saçıklığına atfettiler, 
bazıları da bu açık saçıklığı, kadında iffet hissinin eksik- 
liğine ve sonuç olarak aşkın soysuzlaşmasına bir sebep 
diye öne sürdüler. 

Halbuki kıymeti göreceli olan iffet, zaman, iklim, 
din, âdet ve bilhassa giyiniş tarzlarına göre değişen karar- 
sız bir fazilettir. 

Kadın psikolojisini tahlilde üstat olan bir edebiyat- 
çıya göre, kadın kıyafetinin, somurtkan düşünürleri acı 
düşüncelere sevk eden bu açık saçıklığıyla iffet arasında 
bir ilişki aramak hatadır. Savaştan beri kadın elbiselerini 
bu derece hafifleten başlıca sebep sporun medeni hayat- 
ta işgal etmeye başladığı yerdir. Vücut zindeleştikçe dış 
tesirlere karşı direnci de artmış ve artık hasta göğüsleri, 
sızılı kemikleri örtmekle vazifeli olmayan elbiseler, sıh- 
hatli bir vücudun güzelliğini gizlemeyecek bir tarzda 
biçilmeye başlamıştır. 

Kadın tavırlarındaki aşırı serbestliğe gelince, bunun 
da gerekçesi savaşmış. Birçok faaliyet sahalarında erke- 
ğin yerine geçen kadın, erkek işlerini görmekle erkek ta- 
vırlarını da edinmeye başlamıştır. 
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Gerçekten de sebepler her ne olursa olsun, bugünkü 
kadın çıplaklığının cinsel çekiciliği azaltmakta ve hassasi- 
yeti uyuşturmakta olduğunda hiç şüphe yoktur. Sonu gel- 
mez çıplak bacaklar ve sayısız açık göğüsler göre göre, 
erkek gözü kadın etinin yalnız görünüşüyle doyuyor. Bu 
soğuk ve kayıtsız göze hırs parıltısını verebilmek için şim- 
di kadın ne müthiş kudretler sarf etmeye mecburdur! 

Giyinmekte ve soyunmakta kadının yegâne hareke- 
te geçireni aşk olduğuna göre, aşk oyunlarına bu derece 
zararı dokunan bir kıyafetin fazla devam etmesine imkân 
olmadığını haber vermek için hiç kâhin olmaya lüzum 
yoktur. Gariptir ki kıyafet bahsinde aşkla iffetin dileği 
birleşiyor. Onun için er geç kadın, yine yıldırımlarla yük- 
lü bir gökyüzü gibi, giderek dumanlanıp kapanacak, sır- 
ma ve ipekten biçilmiş heyecan veren bulutlar arkasına 
çekilecek ve esrarengiz ışıklarını yine oradan yaymaya 
başlayacaktır. Spor açıklığı istiyorsa spordan daha kutlu 
olan aşk, sır ve gizliliği istiyor. 


Sonbahar Şiirleri 


Bahçelerde sarı çiçeklerin açtığı; havanın keskin in- 
cir yaprağı kokularıyla dolduğu; ufuklarda gümüş ve ba- 
kır bulutların anlaşılmaz işler hazırlamakla meşgul oldu- 
gu; akşamüstü, otları kurumuş tepelerde, yeşil eşarp, kır- 
mızı örtü, beyaz veya lacivert elbiselerle dolaşan genç 
kızların etekleri rüzgârda uçuştuğu ve saçları çözülüp 
dağıldığı bu mevsimde, sonbahar şiirlerinden daha se- 
vimli bir konuşma meselesi olabilir mi? 

“Temaşa-i Hazan” isimli meşhur şiirin yayımlandığı 
tarihe kadar, çağdaş Türk edebiyatında sonbahar, ilaç ve 
pamuk kokulu, tatsız bir hastane mevsimiydi. “Şair”in 
uzun saçlı, genç, zayıf, hasta ve mahzun olmaya mecbur 
olduğu o devirlerde, hastalar mevsimi olan sonbaharın 
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bir “şairane” mevsim olmaması mümkün müydü? Şair, o 
mevsimin sarı akşamlarında kirli uzun saçlarını siyah tır- 
naklı parmaklarıyla karıştırır, batan güneşe süzgün göz- 
lerle bakar ve hayali bir veremli sevgili için hazin kafiye- 
ler sıralardı. Malumat' ve Terakki? gazeteleri, işte bu tür- 
lü güz şiirlerinin pazarıydı. 

Fransız sembolist şairlerinin tarzından ve estetiğin- 
den az çok ilham alan ve o sıralarda Türkçe için, yepyeni 
bir hassasiyetin ifadesi olan “Temaşa-i Hazan” şiiri, bir- 
den, hastane koğuşlarının pencerelerini tabiatın temiz 
havasına karşı açtı. Gerçi bu şiirde yine “keder”den bah- 
sediliyordu fakat o klişe keder, çiğnenmiş keder, veremli 
kız kederi değil, güneşin soğumasıyla bütün tabiatta or- 
taya çıkan yok olma ve bitkinlik manzaralarından sızan, 
durgun suların, toprağın, ağaçların, yerin ve havanın ke- 
deriydi. Gerilmiş bir gökyüzü altında ağaçları sarsılıp 
kırılan, rüzgârları tüy, toz, yaprak sürükleyen bir mevsi- 
min bütün uğultularıyla dolu olan bu şiirde, kelimeler 
uzak ve işitilmemiş bir orgun ahenkleriyle inler, vezin 
rüzgâr gibi uğuldar, kafiyeler dallar gibi çatırdar. Türkçe- 
de ilk hakiki tabiat şiiri, ilk sonbahar şiiri işte bu şiirdir. 

“Temaşa-i Hazan” şiirinin sahibiyle birlikte, on beş- 
yirmi sene evvelki devrin büyük bir şiir üstadı olan Tev- 
fik Fikret'in de yedi-sekiz güz şiiri varsa da bunlar, ne 
hassasiyetin şekli ne hayal ne renk ne ahenk itibarıyla bu 
tarz tabiat şiirleri arasında önemli bir yer işgal etmezler. 
Rübab-ı Şikeste'nin buz gibi soğuk ve renksiz bir madde- 
den inşa edilmiş olan çoğu şiirleri gibi, bunlar da Fikret'in 


1. Mehmet Tahir tarafından kurulan ve 1895-1903 yılları arasında 423 sayı 
yayımlanan haftalık gazete. (Y.N.) 

2. Ali Raşit'le Diyarbakırlı Filip Efendi tarafından kurulan ve 1868-1870 arasın- 
da 441 sayı yayımlanan gazete. Pazar günleri ek olarak verdiği ve tümüyle 
kadınlara ayrılmış “Terakki-i Muhadderat” ile yine haftada bir ek olarak bası- 
lan mizah sayfası dönemi için oldukça ileri adımlardır. (Y.N.) 
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estetik unutuşunu ispatlamaktan başka bir şey ifade et- 
mezler. Tevfik Fikret, şiirin ruh ve cevherini anlamaktaki 
isabetsizliğini, şiirin şekli hakkındaki görüşüyle göster- 
mişti: Fikret, “şiir”in “düzyazı”dan büsbütün ayrı yazıl- 
mak, ayrı okunmak ve ayrı duyulmak üzere vücut bul- 
muş bir özel lisan olduğunu düşünmeyerek, en az şiire 
benzeyen ve düzyazıya en çok yaklaşan bir şiirin en mü- 
kemmel şiir olacağını zannetmek saflığında bulunmuştu. 

Fikret'in şeklen kusurlu olan şiiri, basit bir sağduyu- 
dan hayat alan hayalsiz, ihtirassız, sezgisiz bir şiirdir; his- 
settirme ve telkin değil fakat tasvir, talim ve anlayıştan 
oluşan böyle bir şiirin, sonbahar gibi, ani ürpermelerden, 
akıcı renklerden, derin musikilerden yapılmış, heyecan 
verici bir âlemi anlatmak için ne yarım renkleri ne de 
yarım perdeleri vardı. 

Servet-i Fünun senelerinden sonra, gençler arasında 
“mehtap, akşam” gibi konularla birlikte sonbahara dair, 
alafranga hastalıklı şiirler yazmak modası uzun müddet 
sürdü. Bu senelerin sayısız sahte ürünleri içinde, ufacık 
bir güz şiiri vardır ki, kendi başına düşkünlük ve miskinlik 
devrine mana ve kıymet mâl etmeye yeter. “Temaşa-i 
Hazan”dan sonra, bahar şiirlerinde, ileriye doğru ilk mü- 
him adımı atan bu şiirdir. Bu, hece vezninde, on iki mısra- 
lık, gösterişsiz bir şiirdir ki anlattığı şey, somut kelimelerle 
ifadesi mümkün olmayan firari bir heyecan, ruhu bir da- 
kika bulutlandırıp kaybolan sonbahara dair bir hüzündür. 
Sanki bu şiir karanlık tüylü, sarı benekli, iri bir pervane- 
nin içinde yakalandığı, içine altın tellerden örülmüş, havai 
ve şeffaf bir ağdır: Pervane sonbahardır. İşte şiir: 


Kızıl Turna 
Üşümeden beline 

Bir ipek şal sarsan a; 
Benzemez mi hiç sana 
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Geçen hazan eline 
Kızıl tüylü turnalar 
Esince fırtınalar... 
Hepsi üç benekli 
Kışın uçar yüksekte 
Hıçkırırlar, gülsen de 
Beyaz ve kızıl renkli 
Altın gözlü turnalar 
Esince fırtınalar... 


Hakkı Tahsin 


Kâh narçiçeği gibi kırmızı kâh ölü yapraklar gibi pas 
renginde olan bu şiir, bulutlu bir ekim gününde, uzakta 
çalınan bir keman gibi somut hiçbir şey söylememekle 
beraber, bütün sonbaharı, yakınlığı ve uzaklığıyla, sesleri 
ve bulutlarıyla, kuşları ve rüzgârlarıyla, akla uğramadan, 
doğrudan doğruya ruha giden bir lisanla anlatıyor. Renk- 
li ipek örtüleri içinde üşüyen genç sevgili, şiirin merke- 
zinde, aşkın sıcaklığını sonbaharın serinliğine katıyor. 
Türkçenin en son ve en olgun “güz şiiri” olan bu küçük 
şiirin bütün esrarengiz etkisi, bir araya getirilişinde anla- 
yış ve tarif usullerinin tamamen hor görülmüş olmasın- 
dan ileri geliyor. Şair maddi engellerden en çok kurtul- 
muş, ruh ülkesine en çok ilerlemiştir. Sinirlerinin sızla- 
yan tellerinde duyduğu o işitilmemiş güz musikisini bize 
de işittirmek için kelimenin yalnız renginden, cümlenin 
yalnız titreyişinden ve sesinden yardım istemiştir. Bu şiir 
bugünün olmaktan ziyade yarının şiiridir. Büyük bir üs- 
tadın dediği gibi, yarının insanları “fikir”in, “felsefe”nin, 
“mantık” ve “belagat”in düzyazıyla daha iyi ifade edilece- 
ğini anlayacaklar ve musikinin kardeşi olan şiiri, havanın 
değişmiş renklerini ve ruhun firari titremelerini tespite 
ayıracaklardır. 
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Yazlıklardan Dönenler 


Kış geliyor. Sıcak yaz aylarını geçirmek için deniz 
kenarlarına, kırlara, tepelere kaçanlar, şimdi bir bir kış- 
laklarına dönüyorlar. Bunlar gök ve deniz maviliği, kır, 
dağ yeşillikleri içinde geçen yazlarından acaba memnun 
mudurlar? Güneşte uzun müddet pişen meyveler, teş- 
rinlere!' doğru, tatlı renkler içinde kokulanır, ballanır; 
acaba yaz, yazlıkçıların ruhunu da sonbahar meyveleri- 
nin mesut olgunluğunu vermiş midir? Hayır, bunlar git- 
tiklerinden daha yorgun, daha mahzun, daha bezgin 
döndüler; Boğaziçi'nde bütün yaz, sarhoş balıkçı narala- 
rından başka hiçbir ses, tabiatın neşeli ahenklerine ka- 
rışmamıştır. Birçok yalıların yaz kiracıları fakir Ruslar ve 
Yahudilerdi. Yeşil tepeler üstünde ağaç gölgelerinde ye- 
mek eğlenceleri tertip edenler, koşuşanlar, gülüşenler 
yine hep onlardı. Boğaz'ın lacivert suları yalnız onların 
vücutlarına zengin iyotlarını içirmiştir. Ya bu mülkün 
sahipleri, bu yeşil ve mavi âlemde ne yaptılar? İskele 
başlarında, kasvetli meydancıklarda, küçük iskemleler 
üzerinde, bütün mevsim, hazin hazin düşündüler, dur- 
madan nargile çektiler, fincan fincan kahve içtiler, inti- 
har edeceklerin sabit ve karanlık bakışıyla denize baktı- 
lar; gülenlere kızdılar; yüzenlere acıdılar ve her ne su- 
retle olursa olsun eğlenmesini bilenlere derin derin hay- 
ret ettiler. Gamlı Anadolu sahili, her gece musikili, pa- 
rıltılı, eğlenceli Rumeli sahilinin alayı karşısında saat 
alaturka üçten itibaren derin bir uykunun girdaplarına 
yuvarlanarak horlamaya başladı. Bu sahil için mehtap, 
her gece geç, pek geç doğmuştur. Acaba “palas”lar, “ku- 
lüp”ler, gazinolar, meyhanelerle dolu, cazbantlı ve balo- 


1. Eski takvimde ekim ve kasım ayları, teşrinievvel ve teşrinisani olarak adlan- 
dırılırdı. “Teşrinler” ifadesi her iki ayı da kapsamak için kullanılmış. (Y.N.) 
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lu alafranga Ada, en ilkel geçim araçlarından mahrum 
alaturka Boğaziçi'nden “mesut olmak” hünerinde daha 
mı ustadır? Ne gezer! Zenginler ve zengin eteğinde ya- 
şayan parazitler üzerinde garip bir cazibesi olan Büyük- 
ada'nın kibar misafirleri, rakı sofraları ve kumar masala- 
rı haricinde bir zerre neşe bulmayı başaramadılar. İkide 
bir tertip ettikleri o masraflı, şatafatlı eğlenceler, ancak, 
tırnaklarını ruhlarına geçirmiş olan “sıkıntı” canavarının 
korkunç azametini ispatlar. O balolar, suareler, “men- 
faat”ler hep o canavara karşı verilmiş birer meydan sa- 
vaşıdır. Tüfek omuzunda, fişek belinde ava giderek yol- 
da bir tavşan satın alıp dönenler gibi, tabiat gecelerini, 
en sefil şehir eğlenceleriyle berbat etmiş olanlar, sıcak 
mevsimi yazlıklarda geçirecek kadar zengin olduklarına 
âlemi inandırmak için, bütün yaz, balkonlarında çırıl- 
çıplak uzanarak, güneşin yalancı şahitliğini kazanmaya 
çalıştılar. Buralarda mehtap, her gece beyhude yere gök- 
leri dolaştı, gümüşlerini manzaralar üzerine döktü, yıl- 
dızlar beyhude yere konuşacak ruh aradılar. Gelişmemiş 
Yakacık'ta tahtakurularıyla altı ay boğuşanlar, sevimsiz 
Bakırköy'de kireçli sular içip midelerini harap edenler, 
çöl gibi kurak Erenköy'de, sıkıntılı Bostancı'da sivrisi- 
nek iğneleriyle delik deşik olduktan sonra bir daha ora- 
ya ömürlerinde dönmemeye yemin edenlerin yaz saa- 
deti dile alınmaya bile değmez. Ne deniz kenarında ne 
ovada ne dağ başında ne güneşte ne havada mesut ol- 
masını bilmeyenler, acaba kışın, şehirde, yağmurda ve 
çamurda mesut olmayı bilecekler mi? Ne gezer! Ne kış 
ne yaz bir dakika mesut olmayı bilemeyenler bir mem- 
leketi mesut etmeyi nasıl bilsinler? Sırf memleketin 
mutluluğu için, şahsen mesut olmanın hazzını öğren- 
meye muhtacız. 
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Bir Cevap 


“Mecburi evlilik kanunu teklifi” sahibi Erzurum 
milletvekili Yeşilzade Mehmet Salih Efendi'ye:! 

“Mecburi evlilik” hakkındaki meşhur teklifinizin uy- 
gulanma kıymetine dair fikirleri sorulan birçok kimsele- 
rin görüşleri arasında, âcizlerininki ayrıca üzülmenize se- 
bep olmuş; okumam için gönderdiğiniz kanun teklifi ör- 
neğinin altına yazdığınız satırlardan, sözlerimde sizi yara- 
layan noktanın kanununuza bir hara kanunu demiş ol- 
mam olduğunu öğreniyorum. Genellikle hayvanlara karşı 
hiçbir hor görme hissi taşımadığımdan, “hara” kelimesi- 
nin benim için mesela “rasathane” kelimesinden daha 
fena bir manası yoktur. Malumdur ki eski dinler, cehalet, 
hurafeler ve bilhassa pedagojik ekol edebiyatı, gayet basit 
ve yüzeysel görüşlere kapılarak, bazı hayvanları zalimce 
hükümlere kurban etmiş ve bazılarını da layık olmadık- 
ları mevkilere çıkarmıştır. Bu suretle baykuş ve karga, 
uğursuzluğun, eşek ahmaklığın, domuz pisliğin, kaz bu- 
dalalığın, aslan cesaretin, at zekâ ve asaletin, köpek sada- 
katin, bülbül aşkın, kelebek gençliğin alamet ve örneği 
olmuştur. Bu manalar hakikatte ne bizim hoşumuza git- 
mek ve ne de kehanetlerimize vasıta olmak üzere yaratıl- 
mayan hayvanlara yüklettiğimiz kendi budalalığımız ve 
kendi cehaletimizdir. Son asrın edebiyatı, hayvanlara kar- 
şı daha insaflı davranmış ve mazinin karanlıklarından gö- 
çerek bize kadar gelen bu keyfi hükümlerin birçoğunu ya 
değiştirmiş veya iptal etmiştir. Dindarlığıyla meşhur bü- 
yük bir yabancı şair, meşhur bir şiirinde, büyük bir ciddi- 
yetle, “Mahşer gününde eşek kardeşlerimle birlikte Al- 


1. Yeşilzade Mehmet Salih Efendi (1872-1954): Mutasavvıf, siyasetçi ve yazar. 
1. Meclis'te Erzurum milletvekili olarak bulunmuş ve muhalif vekillerin yer al- 
dığı İkinci Grup'ta yer almıştır. (Y.N.) 
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lah'ın huzuruna çıkmak isterim” demiştir ve kimse bu 
arzu ve temennide çirkin bir gariplik görmemiştir. Eşeğin 
dikkat çekici zekâsı hakkında uzmanların görüşleri gün- 
den güne çoğalıyor. Şimdiye kadar hayvanların en buda- 
lası zannedilen “kaz”ın, zekâca, safkan İngiliz atına üstün 
olduğunu, meşhur bir Fransız edebiyatçısı, beş-altı sene 
evvel, basit bir deneyle anlamıştır. Deney şudur: Araştır- 
macı, bindiği trenin her iki tarafında, tren geçerken muh- 
telif hayvanların aldıkları vaziyete dikkat etmiş, trenin 
kendisine hiçbir ziyanı dokunmayacağını, evvelki tecrü- 
belerinden yola çıkarak anlayan ve hiç aldırmayan hay- 
vanlar içinde kaz, soğukkanlılığıyla birinciliği almıştır. 
Kazdan sonra “öküz” gelir. Halbuki bu tecrübede en ziya- 
de korkaklık gösteren ve dolayısıyla en ahmak olduğunu 
anlatan beygir olmuştur. Hayvanların temizliği ve pisliği 
hakkındaki kanaatlerimiz de baştan başa hatalıdır. Hiçbir 
dinin emirlerinden sorumlu, hiçbir sıhhat kaidesine vâkıf 
olmaksızın, hayret verici bir sabırla, saatlerce, diliyle, di- 
şiyle, gagasıyla bitlenen, yalanan kedi, köpek, maymun, 
tavuk, temizlikte ve titizlikte birçok insanlara örnek alı- 
nacak model olmaya layık değil midir? Cezayir'de yapı- 
lan deneyler, domuzun beslenmek için taze çam kozalağı 
bulduğu zaman pisliklere başını çevirip bakmak bile iste- 
mediğini göstermiştir. Hayvanların güzelliklerini görüşü- 
müzün ve anlayışımızın tarzı dahi son asırda değişmiş, 
genişlemiştir. Yılan başı ve yılan vücudu, şimdi, en zarif 
kadının gıpta edeceği güzellikler arasında sayılıyor. Bü- 
yük İtalyan şairi D'Annunzio'nun! kitaplarında, bütün 
sevgililerin siyah gözleri, çekik ve sürmeli keçi gözüne 
benzetilir. Kısacası dilsiz kardeşlerimizi artık hor görmü- 
yoruz. Tatlı gözlerinin sırrını okumayı öğrendikçe ruhla- 


1. Gabriele D'Annunzio (1863-1938): İtalyan şair, gazeteci ve oyun yazarı. 
Natüralizm karşıtı Dekadan hareketini benimsemiştir. (Y.N.) 
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rıyla ruhlarımızın yakınlığını daha iyi anlıyoruz ve şefkat 
ve merhametimiz, eski dar çemberlerini kırıp genişleye- 
rek, iki sonsuz kol halinde kâinatı daha ateşli bir aşkla 
sarıyor. “Hara” kelimesinde şayet bir hakaret manası varsa 
bu, sırf kendi keyif ve menfaatimiz için “hara” usulüne 
tabi tuttuğumuz hayvanlara karşı mevcut olabilir. Daimi 
afiyetiniz efendim. 


Harabe 


Japon yazar Okakura Kakuzö'nun! Çayname'sin- 
den? kısaltıp naklederek Akşam'da? yayımladığımız bazı 
parçalar, bir kısım okurlar nezdinde keskin bir alaka 
uyandırdı. Bizim için tamamen yabancı bir hassasiyet ve 
bir düşünüş tarzının mahsulü olan bir esere karşı göste- 
rilen bu rağbet, dar birkaç düşüncenin ürünlerine takılı 
kalan edebiyatımızın okuru doyurmaya kâfi gelmediğini 
anlatmaz mı? 

Bundan yirmi-otuz sene evvel kalem sahipleri ara- 
sında görülen alafranga eğilime bir karşılık olmak üzere, 
on-on beş seneden beri, Türk edebiyatı çağdaş dünyayla 
hemen tamamen alakasını kesmiş ve adeta eski eserlerin 
incelenmesine mahsus bir harabe haline gelmiştir. 

Tatarca, Uygurca veya Arapça olmayan ve sırtında 
sekiz yüz-dokuz yüz senelik ihtiyar bir mazi taşımayan 
her eser, düşünürlerimiz tarafından artık ciddiyetle de- 


1. Okakura Kakuzö (1862-1913): Japon bilim insanı ve sanat tarihçisi. Bütün 
büyük eserlerini İngilizce veren Kakuzâ geleneksel Japon kültür ve sanatının 
Batı dünyasına tanıtılmasında büyük rol oynamıştır. (Y.N.) 
2. Okakura Kakuzö'nun 1906'da İngilizce olarak yayımladığı ve çayın Japon 
kültürü ve estetiği üzerindeki etkisini anlattığı kitap. (Y.N.) 


3. Aynı zamanda milletvekilliği ve bakanlık da yapmış olan Necmettin Sadak 
tarafından 20 Eylül 1918'de kurulan Akşam gazetesi, yıllar içinde farklı isimlere 
devredilmiş ve haber politikasında kimi değişikliklere uğrayarak günümüze 
dek yayın hayatını sürdürmüştür. (Y.N.) 
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gerlendirilmeye layık görülmüyor; yaşını başını almış şa- 
irler, “sone”den “gazel”e geçti; körpe şairler, eski âşıklar 
tarzında koşmalar ve maniler düzüyor; mizahçılarsa, ta- 
ze bir neşe yerine, Nefi! dilinin öksürük ve hırıltılarıyla 
etrafa, bir mezar havasının çürüme kokusunu dağıtıp 
durmaktadırlar. Bugünkü irfanımızın başlıca rehberle- 
rinden biri olan Köprülüzade Fuat Bey? dostumuz, arka- 
sında taşıdığı ulema kafilesiyle “mazi”nin o kadar uzakla- 
rına gitmiş bulunuyor ki artık canlı olanlar için şekli göz- 
le seçilemiyor, sesi kulakla duyulamıyor. 

Kısacası kütüphanelerden, elyazmalarından, taşlar- 
dan ve topraklardan yükselen toz bulutları o kadar yo- 
gun ki, arkalarında kalan Türk göklerinin tatlı maviliği 
görülmüyor. 

Medeni her insan cemiyeti için lüzumu inkâr edile- 
mez olan mazi sevgisi, “hal”in hürmeti ve “hayat”ın aş- 
kıyla yatıştırılmadığı zaman bir tehlike oluşturur. Ruhu 
daraltmak ve hassasiyeti körletmek için, sadece gelenek 
ve irsi şekiller üzerine kurulu bir terbiyeden daha etkili 
bir vasıta düşünülemez. Milli kültürler yüzündendir ki 
memleketler henüz yekdiğerinin güzelliğini anlamaya 
muktedir olamıyor; onun içindir ki, meşhur Alman filo- 
zofu Nietzsche tarih öğretiminin elbirliğiyle dünya yü- 
zünden kaldırılmasını isterdi. Rönesans'a kadar Avrupa 


1. Nefi (1572-1635): Divan şairi. Özellikle kaside ve hicivleriyle tanınan Nefi, 
döneminin en büyük şairlerindendir. Kasideleriyle büyük övgü toplarken, bü- 
tün uyarılara karşın yazmaktan vazgeçemediği hicivleriyle de pek çok düşman 
edinmiş ve Siham-ı Kaza adlı kitapta bir araya getirilen bu şiirler, sonunda 
boğdurularak öldürülmesine sebep olmuştur. (Y.N.) 


2. Mehmet Fuad Köprülü (1890-1966): Tarihçi, edebiyat eleştirmeni ve siya- 
setçi. Uzun yıllar boyunca hem akademideki araştırma ve eserleriyle hem de 
siyasette üstlendiği görevlerle Türkiye'nin politik ve entelektüel hayatındaki 
en etkili isimlerden biri olmuştur. Tarih ve edebiyat alanında onlarca eseri 
bulunan Köprülü, aynı zamanda Demokrat Parti'nin dört kurucusundan biri 
ve 1950-1955 arasının dışişleri bakanıdır. (Y.N.) 
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cahil ve ilkeldi. Çünkü kültürler milli ve mahalliydi. Ak- 
deniz'den gelen yabancı rüzgâr dalgası dağlar arasında 
hapsolmuş, ölü ve karanlık şekilleri süpürdükten sonra- 
dır ki, bugünkü medeniyetin baharı başlar. Zamanımız- 
da, dört yüz milyon nüfusluk Çin milleti, mazisine hay- 
ran ola ola, azim bir fil leşi gibi havada çürüyüp dökül- 
mektedir. Ölümün yerleştiği bu cismi, kati bir parçalan- 
madan, olsa olsa, Garp üniversitelerinde, yabancı bir 
medeniyetin aşısını almakta olan yeni Çinli nesil kurta- 
rabilecektir. Şöhreti bir altın sis ve bir erguvani ışık gibi 
gitgide bütün yeryüzünün akşamını kaplamaya başlayan 
Hintli şair Tagore'u' henüz ilk insanların gaflet ve ceha- 
letiiçinde yaşayan millettaşları arasında tesadüfen vücut 
bulmuş esrarengiz bir mucize gibi düşünmek hatadır. 
Eserlerini bizzat İngilizceye tercüme edecek derecede 
Avrupa irfanından haberdar olan bu adam bir Hintli de- 
gil, en geniş manasıyla bir “medeni”dir. 

Ciddi Türk dergileri, Kitab-ı Dede Korkut?, Kutadgu 
Bilig, Orhun Kitabeleri* gibi, ancak birkaç uzmanı ala- 
kadar edebilecek incelemelerle doludur. Bu yayılmacı 
mazi yanında, bugünkü fikri medeniyetin şaheserlerine 
de hiç yer bulunmayacak mı? Türkçe ne zamana kadar 
dünya fikriyatının alışverişinden hariç kalacaktır? Bütün 


1. Rabindranath Tagore (1861-1941): Hintli bilge, şair, müzisyen ve sanatçı. 
Bengalce edebiyatı ve genel olarak Hint sanatını yeniden şekillendiren Tagore, 
Avrupa milletlerine mensup olmadığı halde Nobel Edebiyat Ödülü alan (1913) 
ilk yazardır. (Y.N.) 

2. Kitabı Dede Korkut veya Dede Korkut Kitabı, Oğuzların yaşam biçimlerini, 
giyinişlerini, inançlarını, gündelik alışkanlıklarını, kültürünü vb. ele alan on iki 
sözlü hikâyenin 15. yüzyılda yazıya geçirilmesiyle oluşturulmuştur. (Y.N.) 

3. “Mutlu olma bilgisi” anlamına gelen Kutadgu Bilig, Yusuf Has Hacib tarafın- 
dan 1069-1070 yıllarında tamamlanmıştır. Türkçenin en eski ve en önemli 
yazılı kaynaklarından biridir. (Y.N.) 

4. 8. yüzyılın başlarında Göktürkler tarafından dikilen Orhun Yazıtları, Türk- 
çenin en eski yazılı belgelerinin başında gelir. (Y.N.) 
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kadim Yunan ve Latin edebiyatı, bütün Avrupai on altın- 
cı, on yedinci, on sekizinci ve on dokuzuncu asrın şahe- 
serleri, kendilerinden yegâne habersiz kalan Türk mille- 
tine de aşikâr olmak için hâlâ çevirmenlerini beyhude 
bekleyerek duruyorlar. 

Şimdi biz, tıpkı Faust! gibi, tozlu bir kütüphanede 
iskeletler, imbikler, küreler arasında, girift, eski bir met- 
nin muamması üzerine eğilmiş, kısır bir düşünce içinde 
kendimizden geçmişken, aşağıda, bir bahar gecesinin 
mehtabı içinde, kokulara ve rüzgârlara karışmış, titre- 
yen aşk ve neşe şarkıları dolaşıyor ve genç bir insanlık, 
parlak bir nehir gibi, yeni şafakların aydınlıklarına doğ- 
ru koşuyor. 


Krippel'in Eseri 


Krippel'in? eserini yakından görmeye gittim. Saray- 
burnu'nun bahara çıkmak üzere olan tenha bahçesinde, 
yeşil tarhlar, mavi gök ve lacivert deniz ortasında, avını 
görmüş bir kartal bakışıyla, uzak bir hedefe doğru bakan 
heybetli “tunç”un etrafında bir saat kadar dolaştım. Hey- 
kelle karşı karşıya gelince, gazetelerin karşıt yazılarında 
hayli mübalağa bulunduğunda insanın şüphesi kalmıyor 
ve şimdiye kadar gördüğü fotoğrafların kendisini aldat- 
mış olduğunu anlıyor. 

Gerçekten de ışığın derecesine ve yansıma açısına, 
yakınlığa, uzaklığa göre, aynı cismi muhtelif şekillerde 


1. Johan Georg Faust (1480-1540) adlı gerçek bir kişiye dayanan bir Alman 
efsanesinin başkarakteri. Faust uyarlamalarının en bilinenleri arasında Goet- 
he, Christopher Marlowe, Thomas Mann ve Mikhail Bulgakov'un eserleri sa- 
yılabilir. (Y.N.) 

2. Heinrich Krippel (1883-1945): Avusturyalı heykeltıraş, ressam ve illüstra- 
tör. 1925'te Atatürk heykelleri yapması için Türkiye'ye davet edilmiş ve 
1938'e dek çeşitli şehirlerde eserler inşa etmiştir. (Y.N.) 
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gösterebilen fotoğraf, göz önünde bulunmayan bir hey- 
kel hakkında fikir elde etmek için en hatalı ve en kusur- 
lu bir araçtır. Bütün yapılan itirazlara rağmen, Krippel'in 
eseri, inkâra uğramış mazlum bir şaheser olmamakla be- 
raber bir acemi işi değildir. 

Gölge ve ışığı ustaca tezatlarda birleştiren çehre 
üzerindeki haşin hayat görünümü, bele dayanan sağ elin 
kabarık damarlarında akan o sarsıcı kudret seli, eserin 
karşısına gelenin ruhunda hafiflik ve kayıtsızlığa imkân 
bırakmıyor. 

Eserin münakaşaya konu teşkil edebilecek tek zaafı 
duruşudur. Krippel, tunçta yoğunlaştıracağı mucizevi 
hayatın mana ve niteliğinden habersizmiş gibi heykele, 
İsveç beden terbiyesi usulünün mucidi Müller'e! yakışır 
bir jimnastik duruşu vermiş bulunuyor. Heykeltıraş, 
eleştirilere cevap olarak, gazetelere dolaylı olarak verdiği 
muhtelif beyanatta, Gazi Hazretleri'ni “hareket ve faali- 
yet içinde” gördüğü için heykele bu duruşu vermeyi uy- 
gun bulduğunu söylüyor. Bu sebep cidden çocukçadır. 
Krippel, mesela,“kahraman”la, ilk defa, bir yemek sofra- 
sında tanışmış olsaydı heykelini elinde bir çatalla mı vü- 
cuda getirmeyi düşünecekti! Derler ki insan vücudu 
ilahların mezarıdır yani ne kadar güzel ve uyumlu olursa 
olsun insan vücudu, “fikir”in sakinliğini, ahenk ve düze- 
nini tamamen tespite muktedir olamayacak kadar sinir- 
lerin ve adalelerin elinde bir oyuncaktır. 

Bu sebepten dolayı “alelade”yi değil “müstesna”yı 
temsile vasıta olan heykelde vücut, fikre hakir bir kaide 
olmaktan fazla bir öneme sahip olmamalı. Dâhi heykel- 


1. Jargen Peter Müller (1866-1938): Danimarkalı jimnastik eğitmeni ve yazar. 
1904'te yayımlanan Mit System (Benim Sistemim) adlı, pek çok dile çevrilen 
kitabında, sağlık ve bedene dair felsefesini açıklamıştır. (Y.N.) 
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tıraş Rodin! bazı heykellerinin yalnız başını yapmış ve 
vücudu, yontulmamış, şekilsiz bir kitle halinde bırak- 
mıştı. Kadim Yunan ustaları fikrin oluşma yeri olan çeh- 
reye bütün dikkati çekmek için vücudu sessizlik halinde 
gösterir ve sinirleri geniş bir harmaniyenin? kıvrımları 
içinde saklarlardı. Krippel, bilakis vücuda verdiği bariz 
hareketle dikkati çehre üzerinde tamamen toplanmak- 
tan men ediyor. Gazi, tahlil neticesinde, maddeye üstün- 
lük kurmuş halis bir “fikir”dir ve dolayısıyla insanlığın 
bütün ulvi rehberleri gibi fikriyle bir kahramandır. Krip- 
pel, vücuda verdiği keskin hareketle, fikir kahramanlığı- 
na bir beden kahramanlığı da yükleyerek “tunç”un kud- 
ret ve ifadesini parçalara ayırmıştır. 

Heykel, bir geçici zaman için değil ebediyet için vü- 
cuda getirilir. Dolayısıyla doğal halde vücudun uzun 
müddet tahammül edemeyeceği her hareket, heykelin 
doğallığı açısından bir eksiklik oluşturur. Vücut, zamanı- 
nın hamlelerine karşı kendini müdafaa etmek istiyormuş 
gibi toplu bulunmalıdır. Halbuki Krippel'in heykele at- 
tırdığı adım, bir duruştan diğer bir duruşa geçmek üzere 
yapılan bir geçiş şekli olduğu için heykele doğal olmayan 
bir hareketin uzantısı rahatsızlığını veriyor. Bir kahra- 
man heykeli, ebediyeti rahatça bekleyecek bir duruşta 
olmalıdır. 

Bu zemin üzerinde daha birçok şeyler söylenebilir- 
di. Fakat söz, kesin şeklini almış bir tunç üzerinde zerre 
kadar tesirli olamayacağı için, bu gecikmiş görüşleri bu- 
rada daha fazla sürdürmeyi faydasız görüyorum. 


1. François Auguste Ren& Rodin (1840-1917): Fransız heykeltıraş. Ünü bütün 
dünyaya yayılmış Rodin'in en önemli eserleri arasında Âdem, Hawa, Düşünen 
Adam ve Öpüşme heykelleri sıralanabilir. (Y.N.) 


2. Bütün bedeni kaplayan uzun ve kolsuz bir tür pelerin. (Y.N.) 
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Örtülü Kadın 


Son Saat'in! anket yazarı A. Sırrı Bey, tertip ettiği 
soruşturmanın suallerini gönderdi. Sırrı Bey'in bütün su- 
alleri bende aynı alakayı uyandırmadı. Onun için yalnız 
ikisi üzere duracağım. 

Anket yazarı soruyor: 

“Kadınları açık saçık mı kapalı mı görmeyi tercih 
edersiniz?” 

Sırf ahlaki bir endişeye bağlı olarak, kadınları müm- 
kün olduğu kadar açık saçık görmeyi tercih etmediğimi 
itiraf ederim. Çıplak kadın tamamen zararsızdır. Kadın 
ancak örtünüp saklandığı andan itibarendir ki bir fitne 
ve fesat unsuru oluyor. Kadim sanat, çıplak kadın hey- 
kellerinde ahlaka aykırı hiçbir nitelik görmezdi. Bunda 
derin bir isabet var. Çıplak Afrodit heykeli örtülü Mer- 
yem resmi yanında başından sonuna saflık ve iffettir. Zi- 
ra çıplak bir kadın vücudu karşısında hayalimiz harekete 
gelmek için hiçbir gıda bulmaz. Halbuki “hayal”, örtülü 
bir kadınla karşı karşıya gelince derhal mahrem örtülerin 
altına girer ve orada heyecanlandıran bir âlem yaratmaya 
başlar. Hayali tahrik eden her şey gibi “örtülü kadın” da 
ahlaka aykırıdır. 

“Kadın” doğal unsurlarına geri döndürülünce zanne- 
dildiği kadar korkunç ve tehlikeli bir mahluk değildir. 
Erkek kadından değil, kendi yarattığı kadının elinden şu 
çektiği azabı çekiyor. Yüz binlerce tezgâhlar/da)| kadının 
hakiki vücudunu gizlemek için rengârenk kumaşlar; bin- 
lerce kimyahanede soluk dudaklarını kırmızılatmaya, 
sönük gözlerini siyahlatmaya, esmer yüzünü beyazlat- 
maya, kansız tırnaklarını pembeleştirmeye ve ona çiçek- 


1. 1925'te Nazım Özbay tarafından İstanbul'da kurulan ve günümüzde de ye- 
rel olarak yayımlanmayı sürdüren bir gazete. (Y.N.) 
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lerin kokusunu vermeye özgü tozlar, boyalar, macunlar 
hazırlanıyor. Bazen bütün bu sırmalar, bu ipekler, bu bo- 
yalar da kâfi gelmiyor. Kuruntuyu artırmak için gecenin 
karanlığı veyahut lamba ışığının sihri lazım geliyor. Hal- 
buki terzi, manikür, kürkçü, berber ve kunduracı hüne- 
rinin müthiş elektriklerle yüklü ölüm bataryası halinde 
bize gösterdiği kadın, doğal halinde bir iğne iplik çekme- 
cesi kadar zararsız ve tehlikesizdir. 

Kadın açık saçık göründükçe, etinin bizim etin cin- 
sinden olduğunu anlar ve onu sevmek ve ona hürmet 
etmek için cinsel çekicilik haricindeki faziletlerini bul- 
maya çalışırız. Erkek, ipek ve sırma örtüler arkasından 
bakan sürmeli siyah ve derin bir gözün tılsımıyla yüreği 
çarptıkça kadının dostu değil düşmanıdır. Erkek ancak 
sihir ve efsundan uzaklaşmış, yani çıplak kadının karşı- 
sında emniyetle durabilir ve onun hakiki faziletlerini 
görmek için korkusuz gözünü açabilir. 


Erkek 


Anket yazarı A. Sırrı Bey'in dikkate değer buldu- 
gum ikinci suali. 

“Kadın mı güzel erkek mi?” 

Bu beyhude sual, dünya dünya olalı, belki yüz bin- 
lerce defa sorulmuş ve o kadar defa da cevabı verilmiştir. 
Estetik, meseleyi erkek lehine halletmiştir. Tabiatın gö- 
rüşü de estetiğe hak veriyor. 

Çoğu hayvan türlerinde erkeğe kıyasla dişi çirkindir. 
Bunu kim bilmez? Keçi, cılız, sarkık etleri ve ahmak çeh- 
resiyle erkeğinin yanında gülünç bir hayvandır. Teke 
kambur burnu, adaleli vücudu, dar beli ve gergin göğ- 
süyle çıplak kayalar üzerinden ufukta belirdiği zaman, 
zannedilir ki mitolojik bir ilah, âlemin düzeninin sonu 
gelmez hatlarını gözden geçiriyor. Güzelliği anlamakta 
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üstat olan kadim Yunanlar tekeden köylü bir ilah vücuda 
getirmişlerdir. 

Şehvetli ve saldırgan Pan!, keçi tırnaklı ayakları, kıl- 
lı baldırları, yassı burnu, boynuzları ve çekik altın gözle- 
riyle tekenin ilahi şekle dönüşmesidir. Miskin inek ve 
öfkeli boğa arasında da aynı karşılaştırma yapılabilir. Ta- 
vukla horozu, insan, aynı cinse mensup saymaktan uta- 
nır, biri o kadar çirkin, diğeri o kadar güzeldir. Yaradılış, 
tavuktan bütün esirgediklerini horoza bol bol vermiştir. 
Tavuk bodur şekli, şerefsiz çehresi, ahenksiz hareketleri 
ve nahoş sesiyle korkaklık, oburluk ve dar akıllılığın tamı 
bir örneğiyken horoz, rengârenk şafak madenlerinden 
dökülmüş zannedilen zengin ve muhteşem tüyleri, iç içe 
girmiş akik ve yakut halkalardan yapılmış ateşli gözleri 
ve mercandan yapılmış cengâverlere has ibiğiyle; nefis 
feragati, mertlik ve kahramanlığın mükemmel bir örne- 
gidir. İplik boyunlu, kuru kafalı, alık kısrağın yanında, 
alnında perçemleri, boynunda yeleleri ve kırları doldu- 
ran kişnemeleriyle gergin at ne şanlı bir mahluktur! Ta- 
vus, ceylan, sülün, aslan ve hemen bütün hayvanların 
erkek ve dişisi arasında yapılacak kıyas bizi aynı neticeye 
götürür. 

İnsan cinsinde de, dişinin erkekten daha güzel olma- 
sı için hiçbir sebep yoktur. Kadının süslenmeye muhtaç 
olması, saçlarını bir uzatıp bir kısaltması, hayvan kürkle- 
rine sarılması, yaradılıştan güzel olmadığının ve bunu 
kendisinin de bildiğinin yeterli bir delili değil midir? Er- 
kek suni süs araçlarına tenezzül etmez, zira erkek güzel- 
liği buna muhtaç değildir. 


1. Yunan mitolojisinde kırların, satirlerin ve çobanların tanrısı. (Y.N.) 
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Tokluk ve Açlık 


Yemek sofrasında dostum söylüyordu: 

“Fransızca kitap ve gazete satan dükkânların came- 
kânlarında, keskin renkli kaplar içinde, “beş derste hafı- 
za, 'sekiz derste irade”, 'on derste zenginlik” gibi isimler 
taşıyan halkı kandırıcı kitapları elbet görmüşsünüzdür. 
Bunlar daima, ya Çinli falan âlim ya Hintli falan fakir! 
tarafından yazılmış ve güya, fevkalade önemlerinden do- 
layı bilmem kaç asır evvel, bilmem hangi Şarkiyatçı tara- 
fından Avrupa lisanlarına tercüme edilmişlerdir. Renkli 
kap üzerinde manyetizmalı bir gözle bakan yeşil sarıklı 
adam resmine ilave edilen bu uydurma Asyalı, esraren- 
giz kök, ahmak müşteriyi derhal avlamaya yetiyor. Avla- 
nanlardan biri de çoğunlukla benim. Bu kitapların he- 
men birçoğunu okudum. Tabii ne iradem büyüdü ne 
hafızam arttı ne de cebime giren her zamanki paraya 
olağandışı bir metelik ekleyebilmenin yolunu buldum. 
Yalnız bu kitaplardan şunu öğrendim ki, fena eserin ala- 
metifarikası çok mantıklı oluşudur. Adi felsefe, adi ede- 
biyat, adi tiyatro ve sinema ne derse desin, hakiki haya- 
tın 'mantık' dediğimiz şeyle hiçbir alışverişi yoktur. Ha- 
yat, makul bir insandan ziyade fütürist bir şaire veya 
kübist bir ressama daha çok benziyor. En akla gelmez 
şeylerden saadet ve felaketi, iyiliği ve fenalığı yapıyor. 

Geçen gün bu kitaplardan bir tane daha elime geçti. 
Başlık: Hayatta Muvaffak Olmanın Yolu! Kitap ilk bakış- 
ta hakikaten bir felsefe hazinesi hissini veriyor. Yazar ko- 
nuyu bir tek esasa indirerek diyor ki, hayatta başarılı ol- 
manın sırrı, işi olan adamın, işi yapacak adamla görüşece- 
ği saatin seçiminde göstereceği başarıdan ibarettir. Sabah 
mı öğle mi akşam mı gece mi konuşmalı? Zira insan her 


1. Hindistan'da yokluğa, eziyete kendini alıştırmış kimse. (Y.N.) 
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dakika aynı idrak ve insaf kabiliyetinde değildir. Yazar 
günün bütün saatlerini bu bakış açısından birer birer 
gözden geçirdikten sonra muhatabın en iyi söz anlayaca- 
ğı vaktin yemekten sonraki dakikalar olduğu hükmünde 
karar kılıyor. İnsan hayvanı, bütün hayvanlar gibi açlığını 
def ettikten sonra neşeli ve memnundur. Bu memnuni- 
yet onu zeki ve insaflı bir hale getiriyor.” 

Dostum, sofranın etrafında, yerde, arkaüstü otur- 
muş, altın, akik, zümrüt ve yakuttan gözlerle, ağzımıza 
giren her lokmanın tabaktan itibaren havada çizdiği ka- 
visi takip etmekle meşgul kedilerini göstererek: 

“Bu düsturun sahteliğini ve bilakis doymamış olma- 
nın faziletlerini anlamak için yalnız şu kedilere bakmak 
yeter. Bu kediler henüz açtır ve bizden yemek bekliyor. 
Gözlerindeki daimi vahşi parıltının bu dakikada ne tatlı 
ne uysal bir ışığa dönüştüğünü görüyor musunuz? Mi- 
yavlamaları adeta yanık bir yalvarıştır, her halleri inandı- 
rıcı bir belagati andırıyor. “Gül' diye işaret etseniz he- 
men gülecekler, sürünecekler, ayaklarınızın altında yu- 
varlanacaklar, kovsanız, derhal çekilip uzaklaşacaklar. Bu 
dakikada anlayışları azami, muhabbetleri azami, insafları 
azamidir. 

Bunları mağrur, ahmak ve insafsız birer hayvana 
döndürmek istiyor musunuz! Doyurunuz.” 


Medeni Lehçe 


Terbiye uzmanı bir Fransız, cidden Eyüp sabrı iste- 
yen garip bir deneye girişmişti: Temps! gazetesinin bir 
sayısını vücuda getirmek için her gün kullanılan kelime- 


1. 1861'de kurulan Le Temps, 1942'ye dek yayın hayatını sürdürmüş ve bu 
süre boyunca —özellikle şehrin elitleri ve entelektüelleri arasında— Paris'in en 
önemli ve saygın gazetesi olarak kabul görmüştür. (Y.N.) 
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lerin adedini saymış ve bu hesap neticesinde gazete yazı 
heyetinin okurlarla anlaşmak için ayrı ayrı manalara sa- 
hip olmak üzere günde 3.838 kelime kullanmak mecbu- 
riyetinde olduğunu tespit etmiştir. 

Bu deney neticeleri itibarıyla mühimdir: 

1) Medeni dünyanın bir gününe ait işleri nakleden 
bir gazeteyi baştanbaşa okuyup anlamak için okurun 
4.000 kelimelik bir lehçeye sahip olması lazım geliyor. 
Zamanımızda vasat derecede bir fikri terbiyenin zekâya 
verdiği ilerlemenin genişliğine bundan daha kati bir ölçü 
düşünülemez. Olgun bir zihnin tamamlayıcısı artık zen- 
gin bir lehçedir. 

2) Zamanımızda halk lehçesini “fikir” lehçesinden 
ayıran, eski zamanlarda olduğu gibi, sınıf ve geçim farkı 
değil, terbiye ve tahsil derecesi farkıdır. İlmin sonu gel- 
mez sahasında durmaksızın vücuda gelen keşifler, fikir 
lehçesinin sınırlarını her gün bir adım daha genişletiyor. 
Halbuki orta sınıf ve işçi sınıfı azami 1.000 kelimelik bir 
sermayeyle yaşar. Köylünün lehçesiyse 500 kelime bile 
değildir. Onun için, halk lisanında “işaret” birçok kelime- 
lerin yerini tutar. Pazarlarda, çarşılarda müşterilerin 
çoğu, alacakları şeyin ismini bilmedikleri için satıcıya 
“şundan ver”, “bundan kes” derler. Aile lisanı da bu tür 
anlaşılmazlıklarla doludur. Bu gözlemlerden anlaşılacağı 
gibi halk tabakalarını fikir tabakasından ayrı tutan sade- 
ce anlaşma vasıtasının yokluğudur. Bu anlaşma ancak 
halk lehçesini zenginleştirmekle mümkün olabilir; böyle 
bir maksat için “fikir” lehçesini daraltmaya imkân yoktur. 
Zira bu takdirde bizzat “fikir” ölür. 

Bugünkü medeniyet temellerinin, üzerine kurul- 
muş olduğu esas fikirleri, birer hazine gibi taşıyan birçok 
kelimelerin, halk için meçhul veyahut karanlık ve bilin- 
mezliğe batmış olmasıyla, toplumsal ve siyasi yol göste- 
ricilerin işinin ne derece zorluğa maruz kalacağını bura- 
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da uzun uzadıya izaha lüzum yoktur. Bilim sahasında da 
kelimelerin açıklık ve istikrarı büyük bir öneme sahiptir. 
Fikirlerine emin korumalıklar bulamayan bir medeniye- 
tin düşünüş kabiliyetini kaybetmekte gecikmeyeceğin- 
den hiç şüphe etmemelidir. 


İki Adamın Konuştukları 


İki adam vapurda yanımda oturmuş, konuşuyorlardı: 

“Galiba yeni nesiller hep cüce doğuyor. Şu karşımız- 
daki kıza kaç yaş verirsin? Eski zaman hesabıyla on iki, 
on üç... Çok bile değil mi? Sürmeli gözleri, boyalı du- 
dakları, göğsü açık, yeşil, ipek gömleği ve kürklü manto- 
cuğuyla eski on iki yaşındaki sümüklü yumurcakları hiç 
hatırlatıyor mu? Gözleri ne kadar olgun ve manalı! Bu 
muhakkak bir cücedir, ne dersin? 

“Spor” cüceleri dünya yüzünden kaldırdı. Kısa boy- 
lu Japon cinsi bile sporla üç parmak uzadı...” 

“Ben cüce sporcular bilirim...” 

“Olabilir fakat onların çocukları kendileri gibi bücür 
olmayacak. Karşımızdaki kıza gelince, zannettiğin gibi 
cüce değil, sadece bir fahişedir; son zamanlarda fuhuş 
dünyanın her tarafında bu yaştakileri bile esirgemez oldu. 
Bir otomobil fenerinin körletici aydınlığı türünden esra- 
rengiz bir ışık, şimdi her yaş ve her tabakaya mensup ço- 
cuk, genç ve ihtiyarları tehlikeli girdabına doğru çekiyor. 
Bu keskin huzme içinde vahşi çekirgeler ve korkunç bö- 
ceklerle beraber renkli bahar kelebekleri de uçuşuyor.” 

“Bu neden? Acaba havaya gıcıklayıcı yeni bir gaz mı 
katıldı? İklimler mi değişiyor? Esrarengiz ışık dediğin 
şey de nedir?” 

“Bu ışık “kâğıt para'nın şaşaasıdır ki yanında altın, 
kurşun gibi sönük bir maden kalıyor. Muhakkak keskin 
şarap, eskisi gibi artık üzümden değil banknottan çekili- 
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yor. Şimdi herkes anlaşılmaz bir tepkiyle, yıkılmış bir 
dünyanın konaklı, uşaklı, atlı, arabalı, hırsız ve asalak ki- 
barları tarzında zengin ve refah içinde görünmek istiyor. 
Halbuki birçok insanların günlük rızkını, ilahi el bir ta- 
bak haşlanmış kuru sebze halinde ayırmıştır. Âlemin dü- 
zenine rağmen kuru sebzenin göz alıcı bir mantoya dö- 
nüştüğü günün akşamı, aile sofrası hazin ve boştur. İşte o 
zaman fuhuş, Faust'taki şeytan gibi ansızın peyda oluve- 
rerek mahzun ve ümitsiz gözler önünde, kolay bir saade- 
tin manzaralarını perde perde açıyor ve uysal, inandırıcı, 
tesirli bir sesle, zaten açlığın yarı yarıya yumuşattığı te- 
reddütleri büsbütün eriterek pençesini âciz avının etine 
geçiriyor.” 

“Âlâ... Fakat bütün bunlar zengin görünmek düş- 
künlüğünün nereden geldiğini izah etmez.” 

“Zannederim ki bu düşkünlük lekeli tifüs gibi bize 
Dünya Savaşı'ndan miras kaldı. İnsanlığı vahşet haline 
döndürmesine ramak kalan o beş senelik felaket devresi 
içinde, ateş ve ölüm hatlarına koşuşan zinde erkeklerden 
boşalıp tenhalaşan şehirlerde sevgililer, ihtiyarlara ve ga- 
zilere kaldığı gibi, güzel bir kadından hiç farklı olmayan 
talih” de asker kaçaklarına ve hırsızlara bırakıldı. O su- 
retle ki küçük bir ambar kâtibini veya silik bir mahalle 
bakkalını bir Karun'a döndürmek için bazen bir gün yet- 
ti. Rakipsiz bir mücadelede 'zekâ'nın yapacak bir işi ol- 
madığı için, talih, kendini teslim ederken akıllıları buda- 
lalardan ayırmadı. Serveti bu gibi alçak ellere bu kadar 
kolayca boyun eğmiş görenler, cüzamlı olmaktan, sakat 
olmaktan utanır gibi, fakir olmaktan da utanmaya başla- 
dılar. İşte bu suretle parasız görünmek utancı dünya sa- 
hasında namus utancını mağlup etti.” 

“Namusumdan utanmaya başlıyorum.” 
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Kır 


Gündüz, rahatsızlık veren serçe ve kırlangıç cıvıltı- 
ları, gece, sonu gelmez böcek sesleriyle dolu kırlarda ge- 
çirilmiş üç-dört haftalık bir zamandan sonra ağaç, dağ, 
dere, koyun ve çobana karşı eski nefretim bin kat daha 
artmış olarak şehre dönüyorum. 

Kireçli topraklar üzerine serpilmiş fakir gübre kırın- 
tılarıyla beslenen tavukları aç ve horozları isteksiz, yiye- 
cek bir şey bulamamaktan kurt olmayı düşünen köpek- 
leri dalgın; taranmamış kadın başları gibi ağaçları karma- 
karışık, havası sıtmalı, suları yılanlı, yolları taşlı; yağını, 
sütünü, etini, sebze ve meyvesini olduğu gibi şehre gön- 
derdiği için aç kalan kırlarda neşesiz insanın yegâne zev- 
ki, şehirden gelecek olanın yolunu saatlerce evvel, tevek- 
külle durup beklemektir. 

İyi bina, iyi kahve, iyi yol, iyi bahçe, iyi mektep, iyi 
gazete, iyi eğlence, iyi doktor, iyi avukat vs. ancak şehirde 
bulunurken, hâlâ köyün ilkel hayatına katlanmaya razı 
insanların mevcut oluşu şaşkınlık verici değil midir? Ge- 
lecek medeniyette birçok hastalıklardan eser kalmayaca- 
ğı gibi, bir toplumsal hastalıktan başka bir şey olmayan 
“köy”den de eser kalmayacaktır. Belçikalı şair Verhaeren! 
alev gibi yanan şiirlerinde kırları emip boşaltan “şehir”in 
korkunç çekiciliğinden bahseder. İngiliz hikâyeci Wells, 
bir asır sonraki âlemde, vasat önemdeki şehirlerin bile 
ortadan kalkacağını, bütün insan cinsinin birkaç büyük 
şehirde bir araya geleceğini, çiftçilerin her sabah uçakla- 
rına binerek tarlalara gideceğini ve orada birkaç makine- 
yi harekete getirmek suretiyle ayların işini bir-iki saat 


1. Emile Adolphe Gustave Verhaeren (1855-1916): Belçikalı şair ve sanat 
eleştirmeni. Eserlerini Fransızca yazan Verhaeren, sembolizm akımının kuru- 
cuları arasındadır. (Y.N.) 
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içinde bitirdikten sonra zengin ve coşan şehre dönecek- 
lerini haber veriyor. 

Şehir mahsulü olan edebiyatta kırların hâlâ şiir ko- 
nusu teşkil edişi, ancak zaman şairinin bayağılığından ve 
hayal gücünün aczinden ileri geliyor. Şehir asalağı şair, 
asırlardan beridir ki berber dükkânlarının tavanlarına 
asılı kafeslerdeki kanaryaların çıkrık sesinden başka bir 
kuş sesi işitmiyor ve efendisinin bahçesindeki yıkanmış, 
taranmış ağaçlardan başka bir ağaç tanımıyor. Şiir düzya- 
zıdan çok daha eski bir lisan olduğu için, kır sakini olan 
ilkel insanın hayat çerçevesine ve duygularına ait, zama- 
nı geçmiş birçok şekille doludur. Asırların nehirleri üs- 
tünde çalı çırpı gibi yüzüp gelen hazır hisleri ve sahte 
şekilleri toplayıp kendine mal eden bugünün kedi gibi 
evcil şairi, bu suretle haberi olmaksızın kafese hapsedil- 
miş bir kaplan şivesiyle konuşmuş oluyor. 

Sevimsiz kırların şehir şairine hâlâ konu oluşu, dün- 
yaya artık yalnız kötü şairin geldiğine bir alamettir. 


Gerici Mimari 


İttihat ve Terakki! yalnız siyasi bir partinin adı değil- 
di; yarım yamalak tarihi bilginin ve ham bir zevkin kay- 
naklarından akıp gelen ilmi ve estetik bir akımın da is- 
miydi. Bir taraftan, sözde inkılapçı ve yenilik yanlısı olan 
İttihat ve Terakki edebiyatı, diğer taraftan, ruh ve manada 
garip bir mazi severlikle yaralıydı: Bu edebiyat “hal”den 
nefret eden, “mazi”ye hayran, “şehir”den korkan, “köy”e 
doğru meyilliydi. Çoban türkülerinin şaheserleri yendiği 
ve tozlu kıyafethanelerden fırlayan, kırmızı şalvarlı hort- 


1. 1889'da kurulan İttihat ve Terakki Cemiyeti/Fırkası, 1908-1918 arasında 
Osmanlı devlet yönetimini büyük ölçüde elinde tutmuş siyasi ve askeri bir 
organizasyondur. (Y.N.) 
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lakların tiyatro sahnelerinden taşarak korkunç bir mas- 
kara alayı halinde hayata akın ettiği zamanlar, “genel 
merkezin iyi günlerine denk gelir. İttihat ve Terakki, 
edebiyata bir köylü kıyafeti düzüp ağzına da yeşil kamış- 
tan yontulmuş bir de düdük verirken, mimariye de bir 
cüppe ve bir sarık giydirmişti: Bu siyasetin mimarisi tür- 
be ve medreseyi taklit eder. İşte o tarihten beridir ki 
İstanbul'un her tarafında bu biçim binalar inşa etmek ve 
bu mimariye de “milli mimari Rönesans'ı” ismini vermek 
âdet oldu. Halbuki “yeni doğmuş” dedikleri, hakikatte 
kocamış bir ihtiyardı. 


#** 


Asrımızın kendine mahsus bir mimarisi olmadığı ve 
olmasına da imkân bulunmadığı, artık herkesçe malum, 
münakaşaya değmez bir hakikattir. Ne gariptir ki bu ba- 
sit hakikati yalnız, bilmeleri lazım gelenler bilmezler. 
Şimdi her memlekette, âciz ellerin çekici altında kana- 
yan hasta mermerlerin eski üstat ellerine hasretle ağla- 
dıklarını herkesten işitiyor, her yerde okuyoruz; bunu 
yalnız, bilmeleri lazım gelenler bilmezler. Taşa hayat ve 
hareket vermek bahsinde, bugünün şeytana taş çıkaran 
hünerli insanları, iki-üç asır evvel gelip giden saf ustalara 
çırak olmaya bile layık değildirler. Süleymaniye'nin! taş- 
larını ölçen pergeli, düştüğü yerden kaldırıp kullanacak 
artık hiçbir insan eli yoktur. Sinan'ın? eserlerine karşı 


1. Süleymaniye Camisi, 1551-1557 arasında Kanuni Sultan Süleyman'ın emriy- 
le Mimar Sinan tarafından inşa edilmiştir. (Y.N.) 

2. Mimar Sinan (1489-1588): Osmanlı başmimarı ve mühendisi. Kanuni Sultan 
Süleyman, Il. Selim ve Ill. Murat dönemlerinde başmimar olarak görev alan 
Mimar Sinan, imparatorluğun dört bir yanında aralarında Süleymaniye ve Se- 
limiye camilerinin de bulunduğu yüzlerce cami, mescit, medrese, hastane, 
çeşme, köprü, hamam ve kervansaray tasarlamış ve inşa etmiştir. (Y.N.) 
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şaşkınlık ve hayranlıkla durabilmek kabiliyeti bile yaşa- 
yan en büyük mimar için büyük bir şereftir. 

Çünkü mimari güzelliğini artık biz, bu çağdakiler, 
anlamıyoruz, duymuyoruz. Gözleri kör olanlar nasıl ışığı 
göremez, kötürüm olanlar nasıl yürüyemez, dilleri tutu- 
lanlar nasıl konuşamazlarsa taşların havadaki düzen ve 
ahenginden hasıl olan güzelliği anlamayı veya vücuda 
getirmeyi de biz şimdi bilmiyoruz. Bu becerimizde hasıl 
olan gerilemenin sebepleri çoktur, başlıcasını söyleyelim: 

Mimari, her sanattan ziyade hayat ve âdetleri kop- 
yalar. Belirli bir inşa tarzına sahip olmak ayrıcalığına eri- 
şen o asırlardır ki, onlarda bütün bir millet aynı imanın 
çekiciliğine tutulmuş, aynı fikirle hareketlenmiş ve aynı 
hırsla çalkalanır görünür. Eskiden imanların en kuvvetli- 
si “din imanı” olduğu içindir ki mimarinin en büyük şa- 
heserleri şimdiye kadar mabetler ve mezarlar olmuştur. 

Bu türden kuvvetlere artık boyun eğmeyen asrımı- 
zın bir mimarisi yoktur. 


*** 


Cami, türbe ve medrese tarzı, padişahtan son nefere 
kadar bütün Osmanlıların, kıyafetçe şeyhülislamdan ayırt 
edilemediği zamanlara özgü bir mimaridir. Bu mimari 
ancak kocamış çınarların gölge saldığı meydanlarda, pa- 
labıyıklı süvarilerin cirit oynadığı, davulların gümbürde- 
diği, kırmızı ve yeşil bayrakların havalarda sırma ve ipek- 
lerini dalgalandırdıkları bir âlemde mana alır. Sultan Se- 
lim devrinin kıyafetinin bugünkü tekdüze giyinişimize 
kıyasla bin defa daha göze çekici görüneceği muhakkak- 
ken ihyasını düşünmek ne kadar gülünçse bu dini mima- 
riyi yaşatmak fikri de o derece gülünçtür. Sivri tırnakları 
çelikten bıçaklar gibi parıldayan tıraşlı çehreli yeni er- 
kekler ve işitilmemiş, çok kıymetli hayvan kürkleri için- 
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den, altın renginde yılan gözleriyle bakan yeni kadınlar 
için, cami biçiminde “sinema” ve türbe tertibinde “hal” 
inşası fikri, ancak “güzellik”in hidayetinden mahrum 
adamların şaşkın hayalinde vücut bulur. 

Bu tarzda maziye dönüş bir yozlaşma, bir gericiliktir. 


Yeni Bina 


Maziye ait şekillere fazla rağbetin şu ahlaki fenalığı 
vardır ki yaşayanları hayatlarından zevk almaz bir hale 
getirdikten başka, gelecekten de ümidini kestirir. Arkaya 
baka baka, yere yuvarlanmaksızın, istenilen istikamette 
kaç adım gidilebilir? Ecdada hürmet onları taklit etmek- 
le değil fakat azim, zekâ ve kabiliyette, onlardan hiç de 
aşağı olmadığımızı ve bize bıraktıkları şeref mirasını om- 
zumuzda taşıyacak kuvvette olduğumuzu göstermekle 
mümkündür. Kasım! veya Sinan'a hayran olmaktan baş- 
ka yapacak bir hüneri olmayan bir mimar; Fuzuli?, Baki? 
veya Nedim'in taklitçisi bir şair bu şanlı ecdat silsilesine 
torun olmaya layık değildir. 

Cami, türbe ve medrese mimarisi —dediğimiz gibi— 
eski hayatın bütün özellikleriyle birlikte artık ebediyen 


1. Koca Kasım Ağa (1567-1659): Osmanlı başmimarı. 1622 yılında Mimarbaşı 
Hasan Ağa'nın ölümü sonrasında başmimarlığa getirildi; mimarlığının yanında 
siyasi ilişkileriyle de hem başarılar elde etti hem de ceza ve sürgünlerle karşı 
karşıya kaldı. (Y.N.) 


2. Fuzuli (yak. 1494-1556): Divan şairi. Türkçe, Farsça ve Arapça divan yazan 
nadir şairlerdendir. Pek çok konuyu ele alan üç farklı dildeki şiir ve düzyazıla- 
rı onu Divan edebiyatının en büyük isimlerinden biri haline getirmiştir. (Y.N.) 


3. Baki (1526-1600): Divan şairi. Sultanü'ş-şuara (şairlerin sultanı) olarak da 
bilinen Baki'nin Türkçe Divan'ı hem döneminde hem de sonrasında divan ede- 
biyatının en çok okunmuş ve çoğaltılmış kitaplarındandır. (Y.N.) 

4. Nedim (1681-1730): Divan şairi. Asıl ününü Lale Devri'nin (1718-1730) 
kendine özgü yaşamını yansıttığı gazelleriyle kazanmıştır. “Mahallileşme” adı 
verilen, Türkçe kelimeleri şiirde daha etkili ve yoğun biçimde kullanmayı ilke 
edinmiş akımın en olgun temsilcilerinden kabul edilen Nedim'in Divan'ı, bu 
dönemin en sevilmiş kitaplarındandır. (Y.N.) 
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maziye karışmış bir şekildir. Bu ölüyü diriltmeye kalkış- 
mak, hayatı bir mezarlığa ve yaşayanları da ölülere dön- 
dürmek istemek gibi uğursuz ve manasız bir hevesten 
başka nedir? Yeni insanla birlikte her şey yeni bir çehre 
almış ve yeni bir istikamete doğru çevrilmiştir. Esrarengiz 
bir şafak kızıllığıyla ruhları aydınlatan bu bereketli ve he- 
yecan verici “yenilik”i anlamak, geri getirilmesi imkânsız 
olan bir mazi için, beyhude yere ah edip inlemekten daha 
kolay değilse bile, daha faydalı ve daha güzel değil midir? 


*** 


Eski hayat, baştan başa bir nümayiş ve gösteri haya- 
tıydı. Az çok kolay bir geçim içinde, ömrü tatlı bir göste- 
ri zevkiyle geçen eski Asyalı veya Avrupalı için, kadın, 
erkek, genç, ihtiyar, eşya, bina —kısacası göze görünen 
her şey— medeniyet seviyesine ve servet ve zenginlik de- 
recesine göre süslü görünmeye mecburdu. 

Tarihin zapt ettiği o muhteşem unvanlar, anlattığı o 
karışık tören, eski şiirin mübalağalı istiareleri, müze 
camekânlarında saklanan eşya ve mücevheratın açık et- 
tiği bu özelliğin zamanımıza kadar ulaşan delillerinden 
biri de eski “bina”dır. Çiniler, nakışlar, kitabeler, çiçekler, 
altınlar, mermer, taş ve tahta oymalar; girintiler, çıkıntı- 
lar, kısacası binaya eklenen bütün o maddelerin camda 
şaşaalı şenliği, gösteriş düşkünlüğünün mimariye akset- 
miş eseriydi. Bu göz alıcı ziynetlerin, siyah ceketli günü- 
müzdekilerle kıyaslanması ve mal edilmesi hiç mümkün 
müdür? Gündüzki emeğine göre dinlenmek, eğlenmek, 
etrafını görmek için elinde yalnız “gece”si kalan günü- 
müzdekiler, şimdi şafaktan başlayarak guruptan sonraya 
kadar, hummalı bir faaliyetle çalışmaya mahkümdur. İş- 
lerinin büyük bir kısmını telefonla, telgrafla görür. Şi- 
mendifer, otomobil, uçak onu bir noktadan diğer bir 


163 


noktaya şimşek süratiyle götürür. Onun için zamanımız- 
da sokak hayatı en aza inmiştir. Mimarinin şaheserleri 
karşısında durup rahat rahat bakmaya, anlamaya, duy- 
maya vakit yoktur. Bu sebeple zamanımız, feragat iste- 
yen birçok faziletlere, saflık isteyen birçok güzelliklere 
inanmadığı gibi, şimdi “mimari”ye de inanmıyor. 

Hatta zamanımızda hiçbir gelişmiş milletin “mima- 
ri” denilmeye layık yeni binaları mevcut olmadığına ba- 
kılırsa “mimari derece”sine henüz geçmemiş olan bir 
milletin aşağı bir toplumsal seviyede bulunduğunu iddia 
etmekte hiçbir gariplik görülmemeli. Bir memlekette, 
sanatkârın hâlâ kendi ilham ve hayaline göre binalar inşa 
edebilmesi, o memlekette genel servetin fena bir payla- 
şıma tabi olduğunu, sınai ve ticari faaliyetin yokluğunu, 
nüfusun azlığını, arazinin kıymetsizliğini, zamanın bol- 
luğunu, belediye kanunlarının gevşekliğini gösterir. Yeni 
bir Babil gibi yan yana konmuş esmer küpler halinde 
yükselen New York'u, durmaksızın gökyüzüne doğru ge- 
lişmeye mecbur eden sebepler mimarın zevksizliği veya 
aczi değil, caddelerin yeni ulaşım araçlarına göre geniş ve 
düz tutulması lüzumu, arsaların pahalılığı, binaların ace- 
le yapılması mecburiyeti, nüfusun izdihamı, iş hayatının 
günden güne artan korkunç faaliyetidir. Mimariyi artık 
Çin ve Hindistan'ın uzak eyaletlerinde —o da bilmem ne 
zamana kadar gidip— aramalı...! 


Güvercin 


Genç şairler parmak hesabıyla mâni düzmeye başla- 
yalı, bazı yenilikçiler, Türk sazını değnekle idare etmeye 
kalkışalı, mimarlarımız arasında da, ne isimle yâd edece- 


1. Mimari hakkındaki bu iki makaleyi yazmak için bazı ecnebi membalardan ve 
bilhassa Camille Mauclair'den istifade edilmiştir. (Yazarın notu) 
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gimizi bilemediğimiz malum medrese mimarisi yaygın- 
laşmaya başladı. Softanın başından çıkardığı sarığı andı- 
ran taş kubbeler, tıpkı mantarlar gibi, Türk göğü altında 
yer yer bitmeye başladı. 

Otel, banka, mektep, iskele, şimdi, dışarıdan mina- 
resi ve içeriden minberi eksik birer cami karikatürüdür. 
Bu tarz inşa usulüne mimarlarımız “Türk mimarisi” di- 
yorlar. Hakikaten bu çirkin taş yığınları Türk mimarisi 
midir? O halde güvercinler niye bu mimariyi bir türlü 
sevmiyorlar? 

Çini gibi, Şark mimarisinin tamamlayıcısı olan gü- 
vercinler, gökyüzünün her köşesinden üşüşerek kubbe 
ve minare olan yerlerde küme halinde toplanırlar. Si- 
nan'ın en hakiki hayranları, şadırvanlar etrafında, fıskiye 
serpintileri ve su gökkuşakları içinde oynaşan bu lacivert 
kanatlardır. 

Halbuki güvercinler, ne yabancı banka binalarının 
sahte arabesklerine ne de vakıf hanlarıyla Şehir Hatları 
iskelelerinin kubbelerine ve süslü saçaklarına aldanıyor- 
lar. Düyun-ı Umumiye'nin! damları üstüne bir güverci- 
nin konduğunu henüz bir kimse görmemiştir. Güvercin 
hayret verici bir anlayışla usta Sinan ve Kasım'ı âciz tak- 
litçilerinden ayırmakta zerre kadar tereddüt göstermiyor. 

Büyük mimarlarımızın bazen fikir danışması için 
Sanayi-i Nefise? kuruluna bir güvercinin de üye seçilme- 
si uygun olmaz mıydı? 


1. Osmanlı İmparatorluğu'nun 1854'ten itibaren aldığı dış borçları ödeyeme- 
mesi, alacaklı devletlerin Osmanlı'nın pek çok vergi kalemini ve gelirini kont- 
rol altına almasıyla sonuçlanmıştır. 1881-1939 arasında faaliyet gösteren 
Düyun-ı Umumiye (Genel Borçlar) idaresi, aktif olduğu yıllar boyunca ülkenin 
mali yapısı üzerinde belirleyici bir rol oynamıştır. (Y.N.) 


2. Sanayi-i Nefise Mektebi, 1882 yılında güzel sanatlar alanında eğitim vermek 
üzere kurulan ve günümüze değin bu görevini sürdüren bir yüksekokuldur. 
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Yakından 


Öteden beri yazılarını çok zevkle okuduğum meş- 
hur bir yazarla geçen gün bir dost evinde tanıştım. Keşke 
tanımasaydım. O sevimsiz, saçı dökük, karnı iri, bayağı 
lehçeli zavallı insan karşısında, hayatımın güzel hayalle- 
rinden biri daha yok oldu. 

Herkes gibi ben de, sessizlik ve mahremiyette eser- 
lerini okuduğum kimseler hakkında, kitaplardan aldığım 
tesire göre hayaller kurarım. Birini şişman, birini zayıf, 
birini zengin, birini fakir hayal eder ve bu esaslara göre 
onlara ses, renk, hayat ve hareket veririm. İşittiklerimle, 
yazı ustalarının çoğunlukla temizlikten hoşlanmaz, şek- 
len kusurlu ve hemen daima kaba ve mağrur olduklarını 
bildiğim ve buna istisna oluşturanlara da nadiren denk 
geldiğim halde, yine, havai teller gibi, sabahın beyaz ve 
akşamın kızıl rüzgârlarında uzak, titrek ve yakıcı sesler 
duyuran ahenkli bir ruhu zarafetsiz bir et kütlesi içinde 
yerleşmiş düşünmekten de tiksinirim. Tıpkı masum or- 
taokul kızlarının düşündüğü gibi, ben de bütün şairleri 
hayalimde mahcup, tereddütlü, az konuşur, ince ve titre- 
yen göl sazları zarifliğinde şeffaf gençler halinde görü- 
rüm. Fransa'dayken, gençliğimi uzaktan sıtmayla doldu- 
ran meşhur sanatkârların birçoğunu yakından görmek 
istedim: Loti düzgünlü! ve rastıklı, cüce denilecek kadar 
kısa, yaşlı ve mahzun bir bebek. Richepin? yüzü can hır- 
sıyla baştan başa buruşmuş ihtiyar bir çeribaşı. Rögnier? 


1. Yüzü pürüzsüz göstermesi, yüze renk vermesi için sürülen krem, fondöten. 
(M.N) 

2. Jean Richepin (1849-1926): Fransız şair, romancı ve oyun yazarı. Natüralizm 
akımının şiirdeki kurucularından kabul edilen Richepin, toplumun daha düşük 
görülen tabakaları üzerine yazdığı keskin, cesur eserleriyle tanınır. (Y.N.) 

3. Henri de Regnier (1864-1936): Fransız şair ve romancı. Şiirleriyle sembo- 
lizm akımının gelişimine büyük katkı sunmuştur. (Y.N.) 
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sağ elinin iki parmağı sigara zifiriyle sararmış, uzun ve 
eğri endamlı bir ihtiyar. Jacgues Normand! kendisinden 
bahsetmeksizin iki söz söylemekten aciz, evin bir katın- 
dan diğer bir katına sepetle çıkarılan bir bunak. Genç 
Cocteau'ysa? Montmartre'da kibar bir meyhaneci olarak 
karşıma çıktılar. Artık diğerlerini görmekten kendimi 
azade gördüm ve anladım ki gecelerimizin ufkunda, al- 
tın bir ışık dağıtan düşündürücü meşalelerin çoğu, uzak- 
ta gübre ve süprüntü tümsekleri üzerinde yanıyor ve şair 
yahut yazar; kısacası genellikle sanatkâr, çiçeklerin özsu- 
yunu ıtır kokulu bala dönüştüren çirkin arı, parlak ku- 
maşların annesi iğrenç ipekböceği tırtılı ve yıldızlı gece- 
lerde berrak sesi, yeşil ormanı, en derin göklerden en 
yüksek tepelerine kadar titreten esmer bülbül gibi, ese- 
rinden başka ele alınır bir tarafı bulunmayan hazin bir 
mahluktur. 

İki derin esrar kaynağı halinde yanan siyah, büyük 
ve uysal gözlerinden “fikir”in emsalsiz parıltısını taşıyan, 
sözü en sarhoş edici iksirlerden daha ziyade sarhoşlaştı- 
ran, asil şahsı, eserlerinin şan ve şaşaasıyla yüklü bir in- 
san tanıdım: Yakup Kadri! 

Birçok dâhilerin, çetin ve karanlık bir hayattan son- 
ra, ancak öldükten ve hayatlarının maddi izleri silindik- 
ten sonra halk tarafından keşfedilmiş olmalarında benim 
için artık şaşılacak bir şey yoktur. Hayat ve vücudun ma- 
nası karanlık bir duvar gibi yıkıldıktan sonradır ki ruhun 
beyaz ışıkları göklere vurabiliyor. 


1. Jacgues Clary Jean Normand (1848-1931): Fransız şair ve oyun yazarı. 
Y.N. 


2. Jean Cocteau (1889-1963): Fransız şair, oyun yazarı, romancı, film yapımcı- 
sı, yönetmen ve görsel sanat eleştirmeni. (Y.N.) 
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Drecoll'de Kadın Modaları 


Paris'te tanışmakla şeref duyduğum Nuriye Hanım- 
efendi'nin aracılığıyla Drecoll'ün! özel defilelerinden 
birine davet edildim. Herkes bilir ki kadın modaları bah- 
sinde Paris şehri dünyanın başında yürür. Bütün rub-ı 
meskünun? genç kadınları, her mevsim, süslenmek ve 
güzelleşmek için oradan gelecek emirleri beklerler. Bu 
önderlik hakkını Paris'e veren üç-dört büyük müessese- 
den biri de Champs-Elysses Caddesi'nde şatafatlı bir 
binası olan ve kapısında sırmalı uşaklar bekleyen Dr&coll 
terzihanesidir. Drecoll, her altı ayda bir, mevsime göre 
hazırladığı yeni elbise örneklerini başlıca moda temsilci- 
leriyle Amerikalı milyarderlerin eş ve kızlarından ve her 
türlü kraliçe ve prenseslerden oluşan müşterilerine ser- 
giler. İnsan hayatında mevsimlerin değiştiğini gösteren 
veyahut tarihi kırılmaların dirsek yerlerini oluşturan 
günlerin önemi neyse milletlerarası moda âleminde de 
bugünlerin önemi odur. 

Gizli bir peri ayinini andıran ve kadın şeklini yeni 
bir güzellik değişimine uğratan bu defilelerde hazır bu- 
lunanların hepsi, müessese tarafından ya doğrudan doğ- 
ruya veyahut dolaylı olarak davetlidirler. 

Dünyanın büyüklerini ve zenginlerini yakından 
görmek, nasıl konuştuklarını, nasıl güldüklerini işitmek, 
lokmayı çiğneyişlerini, su içişlerini seyretmek insanı 
cidden hüzünlendiriyor. Paradan fazla saadet bekleme- 
meye alışmak için insan, zenginlerin civarında bir müd- 


1. 1896'da Christoff von Drecoll tarafından Viyana'da kurulan Drecoll moda- 
evi, 1902'de Paris'e taşınmış ve tasarladığı abiye kıyafetlerle ünlenmiştir. 
M.N) 

2. Rub-ı meskün, kelime anlamıyla “oturulan dörtte bir kısım” demektir. Eski 
coğrafyacılar tarafından, dünyanın, üzerinde hayat bulunan, oturulmaya elve- 
rişli karalarla kaplı kısmını tarif etmek için kullanılırdı. (Y.N.) 
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det bulunmalıdır. Onların yakınında geçirilecek bir 
mevsim, bütün adi hırsları öldürmeye yeter. Karşımda 
oturan Yunan kraliçesi ve akrabasından tahmin ettiğim 
diğer genç bir kadın, halayık entarisi biçiminde uzun 
etekli adi bir yazlık elbise giymişlerdi. Büyük Alman ve 
Avusturya ticarethanelerinin şişman karınlı patronları, 
tarz ve hareketlerindeki bayağılıkla dikkatli bakışları 
kendine çekiyorlardı; hepsinin yumuşak yakası terden 
buruşmuş ve yamru yumru kunduralarının ökçesi yarı 
yarıya aşınmıştı. O gün anladım ki kibar İngilizlerin, 
yeni terziden gelen elbiselerini uşaklarına giydirip es- 
kitmeden kullanmamakta hakları varmış; meğer fazla 
süs, zenginliğe değil fakirliğe delalet edermiş. Şimdi çok 
kıymetli kürklere sarılmış kadınlar ve göz kamaştırıcı 
kıyafette erkekler gördükçe, her tarafından iğrenç pa- 
çavralar sarkan bir dilenciye acır gibi acımak lazım gel- 
diğini zannediyorum. 

Türkçe yazarken Dr&coll gibi müesseselere “terziha- 
ne” ismini vermek belki bir yanlış anlaşılmaya meydan 
verebilir. Kadıköy'ün her mahallesinde, köhne ahşap bir 
hanenin kapısı üzerindeki teneke levhada okunan şu “ka- 
dın terzihanesi” cümlesi, “terzihane” tabirine lisanımızda 
hazin ve fakir bir mana verdirmiştir. Onun için “terziha- 
ne” ismi, Dr&coll gibi müesseselerin mesaisini anlatmaya 
yetmez. Bunlara “süs kimyahaneleri” ismini vermek daha 
doğru olur. Tıpkı bir büyük imalathanenin mühendis ve 
uzmanları olduğu gibi, Drecoll gibi evlerin de emri altın- 
da çalışan bir sürü yardımcı tezgâhları vardır: Bunlar ku- 
maşlara görülmemiş renkler bulur, yeni dokular düşünür; 
sırmalar hayal eder, danteller işler, nakışlar resmeder; du- 
yulmamış boncuklar, pullar, teller imal eder. 

Bunların başında büyük ressam, şair, musikişinas 
ayarında bir-iki kudretli sanatkâr, tıpkı bir şiir için hayal, 
bir tablo için renk ve bir beste için nağme düşünür gibi, 
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bütün milletlerin edebiyatlarını, tarihlerini karıştırarak, 
havaya, ışığa, göğe bakarak, her mevsimde yaprak ve çi- 
çek renklerindeki değişimlere dikkat ederek, kadın elbi- 
seleri yaratmak için yeni ilhamlar ararlar. Drecoll'ün bu 
sonbahara mahsus hazırladığı örnekler sırayla önümden 
geçerken gördüm ki, Paris kadın terzisi, “kelime”den iba- 
ret fakir bir sermayeye sahip olan şairi pek çok gerilerde 
bırakmıştır. 

Elbiseler, duvarlara asılı değil, canlı mankenlere giy- 
dirilerek seyircilere gösteriliyor. Bu mankenlerin çoğu 
Paris'in en güzel kadınlarındandır. Çalıştıkları müessese- 
den, ayda bizim parayla yüz lira bile almazlar. Fakat dı- 
şarıda zengin âşıkları, ayaklarının ucunu öpebilmek için 
heveslerine servetlerini amade tutarlar. Birinin inci ger- 
danlıkları, birinin elmasları, birinin zümrüt ve yakutları 
meşhurdur. Buna rağmen mankendirler, çünkü para, eğ- 
lence ve yeme içme “Paris”ine bir kadını eriştiren en kısa 
yol mankenliktir. Kâh bir Kleopatra'nın! kâh bir Bel- 
kıs'ın? ihtişamına bürünerek göründükleri bu defileler- 
de, zengin âşıkları bir bakış, bir gülüş ve bir tek gamzey- 
le tuzaklarına düşürürler. 

Beni davet ettiren ve salonda yanımdan ayrılmaya- 
rak, gözümün önünden harikulade bir rüya gibi akıp ge- 
çen âlemin özelliklerine dair, yorulmaz bir lütufkârlıkla 
izahat veren hanımefendi, mehtap donukluğunda ve gu- 
rup kızıllığında sırmalardan bir elbise giyinmiş, ahenkli 
ve havai bir yürüyüşle sağa sola dönerek yürüyen kesik 
sarı saçlı; vücudunun elbiseden hariç kalan çıplak kısım- 


1. VİL Kleopatra (MÖ 69-30): Antik Mısır'ın son Helenistik kraliçesi. 
Kleopatra'nın karakteri ve yaptıkları zamanının ötesine geçmiş, yüzlerce efsa- 
neye, şiire, filme, resme konu olmuştur. (Y.N.) 


2. Saba Melikesi Belkıs, tarih öncesi Saba Krallığı'nın hükümdarı. Varlığı tartış- 
malı olsa da birçok dini ve kültürel efsaneye konu olagelmiştir. (Y.N.) 
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ları tırnak izleri ve bere morlukları içinde bir taraftan bir 
müşteriye cevap verirken diğer taraftan, uzakta bir güzel 
arkadaşına çapkınca göz kırpıp şımarıkça küçük pembe 
dilini çıkaran genç bir mankeni göstererek, “Bunu görü- 
yor musunuz,” dedi. “Bu, bütün zengin Paris'in paylaşa- 
madığı Lusette'tir. Her akşam beşte onu şatafatlı özel 
otomobili gelip kapıdan alır.” 

Taze ve masum çehreli, büyük ela gözlü diğer bir 
mankeni göstererek, “Bu henüz on altısında bir İspanyol 
kızıdır” dedi, “yaşı küçük olduğu için erkekler ona bak- 
mıyor. Zavallı, arkadaşlarını kıskanıyor. Kederi çok oldu- 
ğu zaman bana gelir. Ne zaman ben de büyüyeceğim, ne 
zaman beni de sevecekler, diye ağlar. Yavrucağa ara sıra 
şeker alırım.” 

Bu masum güzel çocuğu, üç gün sonra, gece yarısın- 
dan biraz evvel, meşhur bir dansingin kapısı önüne gelip 
duran son model siyah bir limuzinden etrafında üç telaş- 
lı ihtiyar âşıkla inerken gördüm. 

Teşhir edilen elbiseler, sokak, tiyatro, dans ve müsa- 
mere kıyafetinden yatak mahremiyetine kadar bir kadı- 
nın giyebileceği bütün elbiselerin, yeni mevsime göre 
icat edilen modelleriydi. Şiir başlıkları gibi bu elbiselerin 
“çıldırtmak için”, “baş dönmesi”, “gurup” ve “güz” tarzın- 
da hayali tahrik eden isimleri vardır. Belliydi ki bu elbi- 
seler için Tunus, Cezayir, Çin, Hint ve İran'ın pazarları 
soyulmuştu. Cesur avcıların kuzeydeki buz ovalarından, 
Afrika çöllerinden ve dünyanın insan ayağı değmemiş 
dağlarından ve ormanlarından getirdikleri yumuşak hay- 
van kürkleri ve bin renkte parlak kuş tüyleri, bir kadın 
mantosunu süslemeye ancak yetebilmişti. Sanatkâr yeni, 
eski, medeni, vahşi bütün kavimlere ait şekillerden, bü- 
tün iklimlerin özelliklerinden istifade etmiş ve gözüne 
her ilişen şeyden yardım almıştı. 

Gayesi sevdiğimiz kadını süslemekten ibaret olan 
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bu sanatın, ruhu tatlı bir rüya girdabına doğru çeken 
ürünleri karşısında, kendi kendime, İngiliz yazar George 
Moore! gibi düşündüm: 

“Ey, en küçük heveslerine esir olduğumuz kadınlar! 
Söylemezsiniz ama pekâlâ bilirsiniz ki bütün varlığınız 
erkeğin size karşı duyacağı aşka bağlıdır. Erkeğin aşkı ol- 
mazsa düşük omuzlu, kısa ayaklı, iri kalçalı, korkunç bir 
mahluka dönüşmenize mâni ne kalır? Erkek aşkına lisan 
veren dâhilerin, sihirli aynalar oluşturan ulvi eserlerinde 
aksinizi gördüğünüz içindir ki kendinizi beğenirsiniz.” 


Kediler Mezbahasında 


Bu kış, bir pazar günü, Boğaz sırtlarındaki yabancı 
kız mektebini gezmeye gitmiştim. Sınırsız kış parkları 
ortasında, kadim bir Yunan mabedinin ahenkli mimari- 
siyle yükselen bu muazzam müessesenin pazar münase- 
betiyle işsiz kalan bir kısım öğrencisi, kibar bir misafir- 
perverlikle beni karşıladılar ve büyük bir nezaketle bana 
okullarının muhtelif kısımlarını gezdirdiler. Tabiat bi- 
limleri laboratuvarında ispirto dolu birçok cam kavanoz, 
hayvan böbrekleri, ciğerleri, kalpleri ve diğer iç organla- 
rıyla doluydu. Kızlar açıklamalar yaptılar: 

“Burada biz hayvanları diri diri keser, üzerlerinde 
araştırma yaparız. Mektepte her birimizin canlı bir kedisi, 
bir köpeği, bir tavşanı var. Bunları kendimiz besleriz ve 
sırası geldikçe bir bir çeker, otopsi masası üzerinde bağlar, 
kloroformla uyutur keseriz. Kalbin atışlarını ve canlı or- 
ganların hareket ve vazifelerini bu suretle inceleriz.” 

Dünya üzerinde şefkat ve merhametin son sığınağı 
zannettiğimiz kız kalbi, sıhhatle coşan bu keskin bakışlı 


1. George Augustus Moore (1852-1933): İrlandalı romancı, öykü yazarı, şair 
ve sanat eleştirmeni. (Y.N.) 
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genç kızların göğsü altında bilmediğimiz bir haşinlikle 
çarpıyordu. Sordum: 

“Böyle deneylere ne lüzum var? Burası bir tıp mek- 
tebi değil ki!” 

“Biz burada her şeye hazırlanırız.” 

Her şeye hazırlanmak... Masum hayatları öldür- 
mek için bu yeterli bir sebep mi? Acemi bıçaklar altın- 
da her gün birçok kedilerin, köpeklerin, tavşanların 
merhametsizce parçalandığı bu binada biz, dün kesil- 
miş bir kaplumbağanın sarı yumurtaları ve evvelsi gün 
biçilmiş bir kedinin böbrekleri karşısında durmuş böyle 
konuşurken, uzun mermer dehlizlerin girift geometrisi 
ve ceviz kapıların dökük parıltıları içinde, uzakta, dini 
bir musikinin, ruha mehtap ışığı gibi sızan yankıları in- 
liyordu. Kızlara bu hususta ne düşündüğümü açıkça 
söyledim: 

“Sırf şu veya bu organın artık herkesçe malum olan 
hareketini yüzeysel olarak incelemek için, hepimiz gibi 
güneş altında yaşamaya haklı, günahı yalnız bizden daha 
zayıf olmaktan ibaret olan bir hayvanı kesmek, bir genç 
kız kalbi için hayret verici bir soğukkanlılık değil mi? 
Henüz ufak bir nezleyi bile tedaviye kudreti yetmeyen 
tıp namına bile bu gibi deneyler birçoklarınca alelade bir 
cinayetten farklı görülmüyor. Vivisection'ın! fecaati hak- 
kında bütün dünya zaman zaman nefret ve infialini gös- 
termiştir. Diri hayvan üzerinde deney yapmanın aley- 
hinde bizzat bilimadamları tarafından yazılan yazılar, 
ciltler dolduracak kadar çoktur. Âlim ve uzman için bile 
caiz görülmeyen bu cinayetlerin bir tali ortaokul öğren- 
cisi için eğlence olarak caiz görülmesine siz ne dersiniz? 


1. Canlı bir yapı ya da organizmanın işleyişini görüntülemek amacıyla, genel- 
likle de merkezi sinir sistemine sahip olan hayvanlar üzerinde deneysel amaç- 
lar için yürütülen bir cerrahi işlem. (Y.N.) 
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Bu bir cellat oyunudur. Kestiğiniz hayvanların akan kan- 
ları karşısında kalbiniz hiçbir acı duymuyor mu?” 
“Hayır!” 
Hissiz bir medeniyet terbiyesiyle karşı karşıyaydım. 
Gözlerimi ürpertiyle kapadım! 


174 


FRANKFURT 
SEYAHATNAMESİ 


Harikulade 
Giriş 

İnsan, hayatının tatsızlığından ve etrafında görüp 
bıktığı şeylerin o yorucu aleladeliğinden bir müddet 
kurtulabilmek ümidiyle seyahate çıkar. Bu bakımdan se- 
yahat “harikuladelikler avı” demektir. 

Keskin akıllılar “harikulade”nin zamanımızda artık 
bir manası kalmadığını söyleyebilirler. Harikulade hiçbir 
zaman hakikat sahasında mevcut olmamıştır ki bundan 
böyle yok olsun. Başka bir münasebetle de söylediğim 
gibi, sırf kendi zihnimizin bir düşünce mahsulü olan ve 
sinema şekli gibi bir kaynaktan dışarıya vuran “harikula- 
de” birkaç aleladenin birleşmesinden meydana gelir: 
Öküz aleladedir, ağaç aleladedir, ne zaman ki öküz ağaca 
çıkar, harikulade vücut bulur. Eski milletler, dinleri için 
lazım olan ilahları hep bu düsturla yaptılar. Yunanlılar, 
insan bedenini beygir vücuduyla birleştirerek Sentor! 
denilen efsanevi mahluku; Asurlular, insan başını, öküz 


1. Sentor ya da Kentaur, Yunan mitolojisinde yarı insan yarı at görünümünde- 
ki efsanevi varlık. (Y.N.) 
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vücudunu ve kartal kanadını hep bir yere getirerek bü- 
yük tanrılarını yarattılar. 

Bu iş, hayal yaratıcı şairin her dakika yaptığı iştir. 
Hele geçici bir şair olan seyyah, yabancı âlemler içinde 
kendisine musallat olan zaruri cehalet sayesinde etrafını 
daima uydurucu bir gözün hayretleriyle görecektir. Evli- 
ya Çelebi'nin! eski Türkiye'si, Comte de Gobineau'nun? 
Afgan'ı ve İran'ı, Pierre Loti'nin İstanbul'u, Paul Mo- 
rand'ın? New York'u ancak seyyah gözünün yoktan yara- 
tıp görebileceği birer harikulade hayaldir. 

İşte şair ve seyyahın bu akrabalığı yüzündendir ki 
seyahatname, hiçbir insan hünerine muhtaç olmaksızın 
bir şiir kitabının kardeşidir. Seyahatname okumanın ta- 
dını öteden beri bilirim. Bütün çocukluğum onları oku- 
makla geçti. Kış geceleri, dışarıda rüzgâr ulurken, bir gaz 
lambasının ışığını gözbebeklerimde iki altın nokta gibi 
taşıyarak, zengin bir ateş karşısında, rahat bir koltukta 
okuduğum o Afrika ve Amerika seyahatnamelerinin ma- 
sum ve namuslu üslubundan aldığım tadı, bana az edebi 
eser verebilmişti. 

Bu edebiyatın rengini ve lezzetini pek iyi bildiğim 
için dıştan ziyade içten bahseden bu renksiz ve olaysız 
küçük kitabıma “seyahatname” ismini vermekle okuyu- 
cuyu aldatmış olmaktan korkuyorum. 

Ahmet Haşim 


1. Evliya Çelebi (1611-16852): Gezgin ve seyahatname yazarı. Elli yıla yaklaşan 
uzun bir zaman zarfında Avrupa, Asya ve Kuzey Afrika coğrafyasına defalarca 
seyahat etmiş ve izlenimlerini Seyahatname adını verdiği on ciltlik eserinde bir 
araya getirmiştir. (Y.N.) 

2. Joseph Arthur Comte de Gobineau (1816-1882): Fransız aristokrat. Özel- 
likle Aryan ırkı öne çıkardığı ırkçı teorisiyle tanınan Gobineau, insan ırkları 
arasında bir hiyerarşi olduğunu, bu hiyerarşinin en tepesinde de Avrupalı be- 
yaz ırkın bulunduğunu öne sürmüştür. (Y.N.) 


3. Paul Morand (1888-1976): Fransız öykü ve novella yazarı. (Y.N.) 
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Gece 


Bu bir hastanın yol notları, rüzgârlı, karanlık bir son- 
bahar gecesiyle başlar. 

İstanbul'un denizini sinirli, ufuklarını mürekkep gi- 
bi siyah ve Üsküdar taraflarının göklerini uzak bir yangı- 
nın hafif kırmızılıklarına boyanmış bıraktım. Onun için 
zifiri bir karanlıkta tren Sirkeci'den ayrılırken sinirlerim 
iyi değildi. 

İnsan geceleyin nasıl yola çıkmaya cesaret eder? 

Bunu bir köşesinde büzülüp kaldığım kompartıma- 
nımda siyah siyah düşünmeye koyuldum: 

Gece her çeşit kuruntuların kafatasımızın kovukla- 
rından çıkıp hakikat çehreleri takınarak sürü sürü ortaya 
dağıldıkları, yeri göğü tuttukları saattir. Uyku, geceye bir 
panzehir gibi ayarlanmış olmasa, insan, karanlıklar için- 
de duyacağı ve göreceği şeylerle kolayca aklını oynatabi- 
lir. Uykusu kaçmış bir adam, oturduğu odanın pencere- 
sinden kendi bahçesine bile bakamaz; çitlerin genişledi- 
ğini, demirlerin, taşların, ağaçların, çiçeklerin en akla 
gelmez şekillere dönüşerek bir şeyler fısıldaşmakta ol- 
duklarını tüyleri ürpererek görür. 

Sonsuz karanlıkları, uzun ve büyük bir burgu gibi 
delip geçecek olan trenimizin kafası ve gözü, iki-üç saat 
sonra uykunun ve yorgunluğun uyuşturacağı iki maki- 
nistin âciz kafası ve gözünden başka nedir? Alevlerin de- 
li ettiği makinelerin bin bir hainlik ihtimaline karşı bun- 
lara nasıl güvenilebilir? Sonra, karanlıkta çelik yolların 
asıl sahipleri kimlerdir? Bunlar, herkes uyurken, yıldızlar 
altında ne işler görür? 

Ölüm, canları gece alır, acılar gece çözülür, kaza ve 
kader, gece işini görmeye koyulur. 

Nihayet uyumuşum. 

İkinci gün, güzel bir sonbahar güneşi aydınlığıyla, 
neşeli Bulgar kırları içinde uyandım. 
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Bulgar Kırları 


Ali Naci!, gayet güzel birkaç makaleyle bizi yeni 
Bulgar medeniyetinden haberdar etmişti. 

Tanınmış imzalar taşıyan yazılarda edebiyatın payı- 
nı fazlaca ayırmalı. Usta bir kalem, övdüğü şeyin yazısı 
kadar güzel olduğuna herkesi inandırmayı bir haysiyet 
meselesi sayar. Onun için yazı, zevk vermekle yetinme- 
yerek, öğretmek de istediği zaman gayet eksik bir bilgi 
aracı oluşturur. Sözgelimi “mango” meyvesini ömründe 
tatmış olmayana teşbihle mango yedirmek mümkün mü? 
Cincinnati? şehrini görmüş olmayana istiareyle Cincinna- 
ti'yi göstermek mümkün mü? Dünyada birbirine tama- 
men benzer iki şey olmadığına göre yazının başlıca ifade 
vasıtası olan “teşbih” hakikatte bir bozma ve taklit vası- 
tasından başka bir şey değildir. 

Henüz süt, yün ve çoban kokan incili Bulgar kırla- 
rında bir fabrika bacası ormanı görmedim. Bu kırlar, son- 
radan gördüğüm Macar, Avusturya ve Alman kırları ya- 
nında ağza bile alınmaya değer şeyler değildir; bununla 
beraber bu kırların ne keskin bir belagati var! 

Şark folklorunda ismi sık sık geçen “gurbet” denilen 
şeyin Bulgar kırlarında, tepelere baykuşlar gibi tünemiş, 
uzakta hazin hazin gözyaşları döktüğü hissedilmez. Bul- 
gar kırları, kurt veya çakal meskeni, kargaların gezindiği 
bir çölü değil fakat aynı adamın mülkü olan sınırsız bir 
çiftliği andırır. 

Burada her ağacın, her taşın, hatta her otun ve dike- 
nin titiz bir sahibi var zannedilir. Bu kırlar, beyaz koyun 


1. Ali Naci Karacan (1896-1955): Gazeteci, yazar ve yayıncı. Kurtuluş Savaşı 
lehinde yayın yapan Akşam gazetesinin 1918'deki kuruluşunda görev aldı; ay- 
rıca İkdam, Tan, Politika, İnkılap ve Bugün gazetelerini çıkardı. (Y.N.) 

2. Amerika Birleşik Devletleri'nin Ohio eyaletine bağlı Cincinnati şehri, 
önemli bir ticaret ve iş merkezidir. (Y.N.) 


180 


sürüleri, temiz köy evleri, suluboyayla renklendirilmiş 
gibi sıhhatli köylüler, çalışan yahut dinlenen yanık yüzlü 
sayısız amele kümeleriyle dolu bir hayat bayramı yeridir. 

Bulgar istasyonlarında kısa duruş müddetince pen- 
cereden görebildiklerim: Fikrin henüz ziyaret etmediği 
dar alınlar... Sert bakışlı, yamasız, boz elbiseli köylüler, 
açıkta et satan perişan kasap dükkânları, dağınık iskem- 
leli, gramofonlu mahalle kahveleri, ötede beride kırılmış 
aynalar gibi parlayan su birikintileri, çamura bulanmış 
kaçışan aptal kaz sürüleri vs. 

Sofya istasyonunun civarı, yağmurlu bir günde, sı- 
nırsız bir bataklık ve anlaşılan her zaman, sonu olmayan 
bir süprüntülüktür. 

Ali Naci'nin anlattığı yeni Bulgar medeniyeti her 
nedense istasyonlara yaklaşmıyor. 


İç Sıkıntısı 


Sekiz saattir rayların üstündeyim. Tren boş ve neşe- 
siz. İçim sıkılıyor. 

Yolun iki tarafında memleketler, kıtalar akıp gidiyor 
fakat göz için yeni hiçbir şey yok. Beş dakikada bir pen- 
cere değiştiriyorum: Aynı ağaçlar, aynı yollar, aynı dere- 
ler, uzun bir baş ağrısı gibi yolun iki tarafında tekrarlanıp 
duruyor. 

Rabbim! Şu manzara dedikleri ne bunaltıcı bir şey- 
miş! 

Elimde büyük bir şairin harikulade kitabı var. Trenin 
anlatılmaz can sıkıntısını gidermek için kitabın büyülü 
yazısını mı okumalı yoksa şu pencerelerin dışında bin bir 
renkle kaynaşan fakat bir türlü değişmesini bilmeyen ha- 
yatın dümdüz şeridini mi seyretmekte devam etmeli? 

İşte halledilecek küçük bir mesele: 

Gerçi hayat, kitaba sığmayacak kadar geniştir fakat 
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tekrarlarla doludur. Kitap, tabiatta en büyük olan şeyin 
yani insanın en güzel balını taşımak itibarıyla tabiatın ge- 
nişliğine sahip olmaya muhtaç olmaksızın ona üstündür. 
Tabiatta insanın en büyük şey olduğuna şüphe etmemeli. 
Zira en karanlık bir Afrika'nın en koyu renkli bir vahşisi 
bile, en akıllı bir fil, en tedbirli bir karınca ve olgun bir 
baobap! ağacına zekâca bir milyon kere üstündür. 

İnsan zekâsı, tabiatın içinde değil, tabiatın yanında, 
ayrı bir kuvvettir. Tabiatı beğenmediği için değil midir 
ki, insan zekâsı, şiiri, mimariyi, musikiyi, dansı ve onların 
yanında büyük, küçük şu bu bir sürü hayat sanatlarını 
yaratmıştır. Hayatımıza tat veren derin zevklerin hakiki 
yaratıcısı olan insan zekâsının halis bir mahsulü olduğu 
için kitap, tabiattan büsbütün ayrı, ondan daha lezzetli 
ve ondan daha dinlendiricidir. 

Kitabımı okuyorum. 


Kımıldamayan Işıklar 


Seyahat ne kadar rahat ve eğlenceli olursa olsun 
yine için için anlaşılmaz bir endişe tohumu taşır. En ilkel 
ve ağır kervan yürüyüşlerinden en süslü ekspres ve en 
tantanalı vapur seyahatlerine kadar yolculuğun bütün 
çeşitlerini tecrübe ettim, hepsinde de aynı gizli acının 
içimi ısırdığını duydum. 

Akşam, yolculuğun en keskin duygu saatidir. 

Yolcu üzerinde karanlığın bu tesiri nereden geliyor? 

Uzaklardan, insanlığın ta ilk hayvani gecelerinin ha- 
tıralarından... 

Gece korku vaktidir. Göz artık vazifesini yapamadı- 


1. Boyları on sekiz metreyi bulabilen, geniş gövdeli, ebegümecigiller familyası- 
nın Adansonia cinsine mensup, Afrika ve Asya'nın tropikal bölgelerinde yeti- 
şen ve yapraklarını döken ağaçların ortak adı. (Y.N.) 
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ğı için yanlış şeyler görmeye başlar. Her gölge oyunu, her 
ot titreyişi, her yaprak kımıldayışı bir düşman yaklaşma- 
sı hissini verir. Sinirlerin diken diken olduğu bu karanlık 
saatlerde hayvanların birçoğu için toplanmaktan, tüne- 
mekten veya ine çekilip uzanmaktan ve yatmaktan baş- 
ka yapacak bir iş yoktur. Elektriğin keşfine rağmen me- 
deni şiir, vahşi şiir gibi hâlâ gece başlangıcının getirdiği 
hüzünden ve karanlığın uyandırdığı faciadan bahseder. 

Gecenin karanlıkları içinde seyyah nedir? İnine gir- 
memiş, yolunu şaşırmış ve her an bir düşmanın pençesi- 
ne av olmak tehlikesine maruz kalmış titrek ve zavallı 
bir hayvandır. Vagonların çelik şangırtısı veya geminin 
pervane gürültüsü içinde, esrarengiz bir talih işaretine 
doğru giden bir yolcu için sahilin her kımıldayan ışığı, 
yerlerini ve âdetlerini değiştirmeye lüzum görmemiş 
makul insanların mesut bir toplanma noktasıdır. Yolcu o 
ışıklara baktıkça kendisini siyah rüzgârlar eline düşüren 
deliliğini düşünür ve uzaklarda bıraktığı ılık bir odayla 
dost bir lambayı içi sızlayarak hatırlar. 


Sinek 


» 


“Bir sinek bir kartalı kaldırıp yere vurdu 


Yunus Emre! 


Sinekten nasıl kurtulmalı! 

Ne memleket ne iklim değiştirmek ne de her tarafı 
cilalı ceviz tahtalarla parıl parıl yanan Avrupa ekspresiy- 
le seyahat etmek bunun için kâfi değil! 

Öğle yemeğinden sonra sinirlerim uyuştu, ufak bir 


1. Yunus Emre (1238-13209?): Halk şairi ve tasavvuf ehli. Anadolu'da Türkçe 
şiirin en erken ama aynı zamanda en gelişkin örneklerini vermiştir. (Y.N.) 
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uyku kestireyim diye kompartımanımda uzandım. Ha- 
vada vızıltıdan kareler, üçgenler, daireler, helezonlar çi- 
zen on-on beş sinekten bir tanesi beni gözüne kestirdi; 
süzülüp dudağımın bir kenarına kondu ve bir kurşun 
ağırlığıyla etime yapıştı. Herkes gibi sineklerin ahlakını 
az çok bilirim, onlarla zıt gitmeye gelmez. Bana musallat 
olanın teslimiyetimi görüp nihayet defolacağını umarak 
kımıldamadım ve müthiş bir sabırla benden uzaklaşma- 
sını bekledim. Ne gezer! İğrenç böcek, düşüncemi anla- 
mış ve sinirlerimin tahammül kabiliyetini ölçmek isti- 
yormuş gibi, gitmek şöyle dursun, bilakis yarım harap 
ettiği sinirimi son haddine kadar aşındırmak için kondu- 
gu yerde daha derin yerleşerek, ıslak hortumu ve soğuk 
bacaklarıyla derimin üzerinde ağır ağır, küçük küçük ür- 
pertici daireler çizmeye koyuldu. İşkenceler Bahçesi! 
isimli kitapta anlatılan Çin azaplarını kat kat geçen bu 
müthiş işkence altında fazla dayanamadım. Kırılan bir 
zemberek gibi bir an içinde bütün sabrım boşandı, gö- 
züm karardı, acayip, siyah ışıklar görmeye başladım ve 
bütün irademi kaybederek can havliyle kalkıp var kuv- 
vetimle havayı tokatladım. Fakat boş. O andan itibaren 
sinekle aramda baş döndürücü bir inat kavgası başladı: 
Ben çabaladıkça o bir an için havalanıyor ve elimin hare- 
ket kavsi bitince, sanki gülerek süzüle süzüle aynı yere 
gelip konuyor ve etimin üzerinde başladığı işkenceye 
rahatça devam ediyordu. Başım dönmeye başladı, çıldır- 
mış gibi yerimden fırladım ve kompartımanımı galip si- 
neğe terk ederek kendimi koridorlara atmaktan başka 
bir kurtuluş çaresi bulamadım. 


1. Fransız gazeteci ve yazar Octave Mirbeau'nun (1848-1917) ünlü Dreyfus 
davası sırasında, 1899'da Le Jardin des supplices adıyla yayımlanan romanı. 


(M.N) 
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Alman Gecesi 


Macaristan'dan ve Avusturya'dan itibaren içeride ve 
dışarıda her şey bana değişmiş göründü: Geçilen memle- 
ketlerin medeniyet ölçüsü olan vagon-restoran hizmeti 
ve hat boyunda manzaralar... Sembolist şairlerin bütün o 
titrek hayalleri karşımda hakikat olmuştu: Zümrüt ça- 
yırlar ortasında pırıl pırıl akan pembe akşam dereleri... 
Bunların kenarında gümüş yaprakları hafif rüzgârlarla 
oynaşan mesut kavaklar... Oyuncaklar gibi en tatlı renk- 
lere boyanmış beyaz tül perdeli köşkler... 

Bunların etrafında otlayan sıhhatli, altın tüylü öküz- 
ler... Geçen trene bakmaya bir an tenezzül edip başını 
çeviren baygın kadın bakışlı mağrur sarı beyaz inekler... 

Demiryolun iki tarafındaki tarlalar, kıymetli atlaslar 
gibi temizlenmiş, ayıklanmış, taranmış, ekilmiş, biçilmiş 
ve ayrı renklerle yan yana ta ufuklara kadar uzanıyordu. 

Belliydi ki büsbütün başka kudretlerle donanmış bir 
insanın yaşadığı bir âleme girmiştik. 

Avusturya-Almanya sınır şehri olan Passau'ya girin- 
ce bütün bu değişmeler benim için büsbütün akla hayret 
verici bir nitelik almıştı. Sanki bindiğimiz tren ansızın 
büyümüş, genişlemiş, eşya saflaşmış ve kibarlaşmıştı. 

Dışarıda büyük bir istasyonun mimarisi... geniş rıh- 
tımlar... havada elektrik saatlerinin ışıklı işaretleri... isti- 
kamet gösteren oklar... birtakım iri harfler... spor, dağ ve 
göl ilanları... temiz tabaklar içinde elma, armut, üzüm 
satan ve sattıkları meyveler kadar pembe, sıhhatli, terte- 
miz giyinmiş çocuklar ve kızlar... 

Passau'ya kırk dakika gecikerek gelen trenimiz kay- 
bettiği vakti Alman hatları üzerinde de muhafaza edeme- 
yeceğinden, o istasyondan sonra gecenin karanlıklarına 
bir yıldırım çılgınlığıyla saldırmaya başladı. İçinde deliler 
gibi koştuğumuz yeniliği tadabilmek maksadıyla kompar- 
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tımanımın lambalarını söndürdüm. Trenimizin bir an 
içinde geçtiği büyük istasyonlar ve bir-iki dakika içinde 
bitirdiği şehirler, penceremin karanlık camı üzerinde kor- 
kunç birer kibrit gibi büyük bir hışırtıyla parlayıp sönü- 
yordu. Dışarıda, gök gürültüleri ve şimşek parıltıları zan- 
nettiğim şeyler, sadece yanımızdan akıp geçen fabrikala- 
rın müthiş gürültüsü ve köreltici aydınlığıydı. Sanki de- 
mirciler ilahı topal Vulcan'ın! diyarına girmiştik. 

Bu sırada gözüm kıvılcımlı, dumanlı gökyüzünde ne 
tarafa gideceğini şaşıran bizim zavallı aya ilişti. Bu sarı ve 
perişan çehre bir gurbetzedenin acınacak çehresiydi. 


Varış 


Seyahatimin hedefi Frankfurt'a gece yarısından son- 
ra, ikiye yirmi kala vardık; gecikmiş saate rağmen derin- 
den derine her taraftan makine gürültüleri duyulan bu 
ticaret ve sanayi şehrine muhteşem ekspresimizden kaç 
kişi indi tahmin edersiniz? Yalnız iki kişi: ben, bir de mi- 
desinden rahatsız genç bir Romanyalı. 

Çelikten, camdan ve mermerden yapılmış girift ve 
havai güzelliği hakkında ancak Belçikalı şair Verhaeren'in 
şiirlerinin fikir verebileceği büyük istasyonun kocaman 
cam holü altında, boş rıhtım üzerinde iki yorgun seyya- 
hın uykulu ayak sesleri ne gülünç yankılar yapıyordu. 

Gerçi Avrupa'nın en büyük istasyonlarından biri 
olan Frankfurt istasyonuna günde girip çıkan trenlerin 
adedi yüzle sayılmaz; fakat uzaklardan, ta İstanbul'dan, 
Balkanlar'dan, Budapeşte ve Viyana'dan gelen büyük bir 
ekspresin rıhtıma bıraktığı yükün iki hastadan ibaret ol- 
duğuna bakılırsa, bu, etrafta mağrur çeliklerini büken 


1. Vulcan, Vulcanus veya Vulkan, Roma mitolojisinde Jüpiter ile Juno'nun oğlu, 
ateşin ve yanardağların tanrısı. (Y.N.) 
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Marslı çerçevenin hakikatte sessiz bir facia dekorundan 
başka bir şey olmadığına inanmalı. 

İlk adımda bitmiş bir Almanya'yla karşılaşmıştık. 

İstasyondan dışarı çıktık: Düşünceli iki hamal çanta- 
larımızı sırtlamış, bizi ismini verdiğimiz civardaki bir 
otele götürüyor. Konuşarak arkalarından geliyoruz. Et- 
raftaki sessizlik ve boşluk o kadar derin ki, gayet yüksek 
demir direkler üzerinde etrafa keskin bir elektrik ışığı 
dağıtan sayısız fenerlerin gündüz gibi aydınlattığı mey- 
danın asfaltı üzerinde ayaklarımız, iri takunyalar giymiş 
gibi gülünç patırtılar yapıyor ve seslerimiz, bir hamam 
kubbesi altında konuşuyormuşuz gibi ölçüsüz yankılar 
uyandırıyordu. 


Büyük Bir Avrupa Şehri 


Hayatında büyük bir Avrupa şehri gören bir adam 
kendini, sonradan göreceği bütün büyük Avrupa şehirle- 
rini evvelden görmüş sayabilir: Bu şehirler o kadar birbi- 
rinin eşidir. 

Frankfurt önemsiz bir yer zannedilmesin. Eskiden 
Alman kayserlerinin! taç giyme töreni burada yapılırdı; 
meşhur Heidelberg Üniversitesi onun manevi çemberi 
içindedir; Wiesbaden, Hombourg, Nauheim gibi eski 
Rus prensleriyle İngiliz milyonerlerinin toplandığı en şık 
Avrupa kaplıcaları, sınırsız parkları, zengin gazinoları, 
hayal dolu gölleri, siyah ve beyaz kuğuları, heykelleri ve 
fıskiyeleriyle, hep onun etrafındadır. Hele nüfusunun 
onda iki oranında Yahudi olduğunu söylemek, bu şehrin 
iş itibarıyla da ne büyük bir faaliyet merkezi bulunduğu- 
nu anlatmaya kâfidir. Yahudiler büyük kuşlar gibidir: 


1. Roma ve Germen imparatorlarına verilen unvan. (Y.N.) 
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Onların havada şu veya bu istikamette uçuşu, yerde, bü- 
yük hayat akıntılarının ne tarafa aktığını gösterir. Frank- 
furt'un eski, büyük refahından şimdi, sefalete düşmekte 
olduğunu, Yahudilerin artık kuzeye göç etmekte olduk- 
larından anlıyoruz. 

Gece karanlığında içine girdiğimiz bu büyük Avru- 
pa şehrini ikinci sabah, binaları, caddeleri, mağazaları ve 
kalabalığıyla görünce, kendimde en ufak hayrete benzer 
bir şey duymadım. Zira karşımdaki o büyük hayat gelgi- 
tinin ismi Frankfurt olduğu gibi, pekâlâ Paris, Londra, 
Viyana veya Budapeşte de olabilirdi. 

Garipliğe düşmeden iddia edilebilir ki, büyük bir 
action medeniyeti olan Avrupa medeniyeti çerçevesinde 
şeklin fikirden fazla önemi vardır. Kafası ne olursa olsun, 
bir insanın Avrupalı unvanına hak kazanmak için mu- 
hakkak sırtında bir ceketi, ayağında bir pantolonu ve ba- 
şında şu veya bu biçimde bir şapkası olmak lazım. Bu 
hazin ve renksiz kıyafet, medeniyetin üniformasıdır. 

Ganj suyu dolu bakraçları ve kutsal keçileri ortasın- 
da, beyaz kefenine sarılıp bağdaş kurarak Londra'ya se- 
yahat eden Gandi! Hazretleri'nin ağzından çıkacak söz- 
ler dinlenmeden o acayip kılığının Avrupa basınında 
nasıl müthiş bir skandal yaptığını hepimiz hatırlarız. 

Büyük Avrupa şehirlerinin bu şekil tekdüzeliğine 
eklenen diğer bir tatsızlığı da, artık hayali heyecana geti- 
recek hiçbir “sır”rı içinde bulundurmamalarından ileri 
geliyor. Bu şehirlerin hayatını yeraltından ve havadan 
düzenleyen müthiş makine ve elektrik mucizeleri şimdi 
mektep kitaplarında çocuklara öğretilen birtakım basit 
şeylere dayanıyor. Bunları bilmek, seyahatin ödülü olan 
hayreti ortadan kaldırıyor. 


1. Asıl adı Mohandas Karamçand Gandi olan Mahatma Gandi (1869-1948), 
Hindistan'ın bağımsızlık mücadelesinin siyasi ve ruhani lideridir. (Y.N.) 


188 


Karşımda sanki yüz seneden beri tanıdığım fakat se- 
kiz saatten beri misafiri olduğum Frankfurt'a bakarak 
eski altın şehirleri, o hayal sislerinde yarım görünen Kar- 
taca'yı!, Sidon'u?, Babil'i, Ninova'yı? düşünüyorum. 

Yedi gezegene göre yedi renge boyanan tepelerinde 
görünmez müneccimlerin anlaşılmaz hesaplar yaptığı 
geniş merdivenli kuleler... granit ve altın sütunlu yakla- 
şılmaz mabetler... bunların tehlikeli karanlığında düşü- 
nen ilahlar... ve bu yabancı ilahların tüyler ürpertici sırıt- 
kan kırmızı çehreleri... 

Gerçi bu eski şehirlerde Frankfurt'un binalarındaki 
rahatı ve lokantalarındaki zengin listeleri bulamazdım 
fakat o cellat şehirlerinde, uzaktan gelen yabancı için, ne 
kuvvetli hayretler ve ne keskin ürpermeler vardı! 


Caddeler 


Sabah kahvaltısından sonra otelimden çıktım. Bana 
şimdilik her şeyi kapalı olan Frankfurt caddelerinde geli- 
şigüzel dolaşıyorum. 

Seyyahın yabancı kaldırımlar üzerinde göze çarpan 
bir acayip hali var: Gözleri etraftaki bilinmedik eşyayı 
kavramak için yataklarından lüzumundan fazla fırlamış- 
lardır; kulaklarıysa işittiklerinin manasını seçebilmek için 
can havliyle, sersemlemiş başının iki yanında sinirli yap- 
raklar gibi dikilmişlerdir. Victor Hugo'nun İstanbul'u gö- 


1. MÖ 800 civarında Tunus yarımadasında kurulan bir Fenike kolonisi. Antik 
Akdeniz'in ve genel olarak antik dünyanın en büyük ve gelişmiş ticaret mer- 
kezlerinden biri olduğu kabul edilir. (Y.N.) 

2. Antikçağ'da, Akdeniz kıyısında Fenike egemenliğindeki bir liman şehri olan 
Sidon, özellikle ticaret ve el işçiliği gerektiren zanaatlarda döneminin en 
önemli ve ileri merkezlerinden biri konumundaydı. (Y.N.) 

3. Asurlar döneminde Yukarı Mezopotamya'da kurulmuş antik şehir, elli yıl 
boyunca dünyadaki en kalabalık kent olarak kalmıştır. (Y.N.) 
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ren meşhur patlak gözlü adamı bir karikatür değil, sey- 
yahın daima doğru kalacak olan bir portresidir. Frankfurt 
caddelerinde, kabarık dikkatlerimle, kendimi bu karika- 
türe dönmüş hissediyorum. 

Etrafıma bakınıyorum: 

Hayalimizde bile görmediğimiz kadar geniş, geo- 
metrik, temiz, pergel ve zevkin ortak eseri, sonu gelme- 
yen caddeler. Bu caddeler o kadar mükemmel şeyler ki, 
bunları “gördüm” diye ayrıca not etmeyi kendimce lü- 
zumsuz bir iş saymıyorum. 

Büyük ve zengin camekânları, henüz hiç bilmedi- 
ğimiz bir göz avlama sanatının zalim incelikleriyle dü- 
zeltilmiş mağazalar... Sabahın pembe aydınlığında parıl 
parıl yanan kocaman billur camların arkasını adi bir 
meyve, çiğ bir biftek, bir cep defteri, bir halı, bir dolma- 
kalem, firuzeden bir bilezik veya pırlanta bir gerdanlı- 
ğın korkunç cazibesiyle gözü çekiyor. Caddelerin sağın- 
da ve solunda tıpkı Il. Friedrich'in! meşhur piyadeleri 
gibi sert, bir hizada dizilmiş ve mağrur cepheleri baştan 
başa ticari altın yazılarla kaplanmış granit renginde ha- 
yat kaynağı koca binalar... Bunların bana verdiği göz zev- 
kinden burada ayrıca bahsetmeyeceğim. Yalnız “pen- 
cereler” üzerinde duracağım. Arkalarında kış fidanları- 
nın kırmızı çiçekleri ve iri yeşil yapraklarının tembel 
tembel dinlendiği, silinmiş büyük kristal camlı, bembe- 
yaz tül perdeli mesut Frankfurt pencereleri! Hastane, 
kışla, köşk, mağaza ve mektep pencereleri, burada hep 
Alman kadınının eliyle, ruhu aynı mahrem hayallerle 
deli edecek gizli bir saadet marifetiyle süslendirilmiştir. 


1. Ii. Friedrich (1712-1786): Prusya kralı. Kırk yıl boyunca tahtta kaldığı 1740- 
1786 arasında özellikle askeri zaferleri, orduyu yeni bir düzenle güçlendirme- 
si, sanata verdiği destek ve kaybedeceği düşünülen Yedi Yıl Savaşı'nı kazanma- 
sı nedeniyle Büyük Friedrich unvanını almıştır. (Y.N.) 
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Yalnız Alman pencerelerinin sırrını kavrayıp getirecek 
olan bir kimse kendini memleketine güzel bir hizmet 
yapmış sayabilir. 

Fakat bu muhteşem sokak dekoru içinde ne garip 
işler gören adamlar göze çarpıyor: İyi giyinmiş, iyi ta- 
ranmış, yüzü rahat birtakım efendiler, caddelerin muh- 
telif noktalarında küme küme durarak şarkı söyleyip 
mızıka çalıyorlar. Ne var? Bir genel neşe mi, bir bayram 
mı var? Hayır, ne neşe ne de bayram! Bunlar Almanya'nın 
adedi günden güne artan sefalet habercileri, işsizleri, di- 
lencileridir. 

Gelip geçenlerin yolunu terbiyeli bir tebessümle 
kesen ve teneke kutular uzatıp kâğıttan sarı, pembe, be- 
yaz çiçekler dağıtan şu adamlar ne istiyor? Bunlar artık 
Almanya'yı ağzına kadar dolduran sayısız sakat, yetim, 
fakir, hasta cemiyetlerinin sadaka toplayıcılarıdır. 

Sarı bezden uydurma bir avcı üniforması üzerinde, 
uydurma bir kayış, uydurma bir matara ve bir hayali ge- 
lecekteki seferin uydurma teçhizatıyla erken süslenmiş 
şu bayağı çehreli adamlar kim? Bunlar Hitler askerleri- 
dir. Etrafa yan bakarak, sessiz ve karanlık dolaşan kırmızı 
kravatlı gençler kim? Bunlar da Hitler'cilerden daha ha- 
yırlı olmayan komünistlerdir. 

Akşam oluyor: Lacivert gece, bin bir ışık beneğiyle 
caddeleri dolduruyor; karanlık köşelerde siyah mantola- 
rına sarılmış birtakım korkak, genç kadın çehreleri belir- 
di. Bunlar bir değil, iki değil, belki binlerden fazla! Bun- 
lar ne? Bunlar da açlığın günden güne arttırdığı kıt müş- 
terili Alman gece fahişeleridir. 

Almanya pembe ve büyük bir elmadır. Fakat içi kurt- 
ludur. 
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Faust'un Mürekkep Lekeleri 


Frankfurt'a gelene herkesin sorduğu şunlardır: 

“Eski şehri gezdin mi?” 

“Rothschild'in! evine gittin mi?” 

“Goethe'nin? evini gezdin mi?” 

Frankfurt şehri meşhur zengin Rothschild'in ve şair 
Goethe'nin vatanı olmakla övünür. Vardığımın ilk günü 
Goethe'nin evine koştum. Romanyalı hasta arkadaşımla 
beraber. 

Gün pazardı. Eski bir İstanbul sokağını andıran gü- 
rültüsüz, tenha, temiz, loş bir sokakta eski bir İstanbul 
konağının tokmaklı kapısı önünde durduk. Ve bir elekt- 
rik zilinin düğmesine dokunduk. Goethe ne kadar bü- 
yük bir şair olursa olsun, ölümünden yüz sene sonra, 
bütün duvarları, bahçeleri, meydanları taze sarı çiçekler- 
le dolduran bu neşeli ve güneşli sonbahar sabahında loş 
bir sokaktaki loş evinde kendine kâfi bir müşteri kalaba- 
lığı bulabileceğini pek de ummuyordum. Şahlanan mad- 
diyetin ruhunu yok etmesi icap ediyorsa, artık harikula- 
de bilimsel keşifleri sayılamayacak bir hale gelen, gökte 
koca zeplini uçurup kuşları eski bir makine gülünçlüğü- 
ne düşüren, Atlantik'te Bremen vapurunu işitilmemiş bir 
hızla kaydıran, hava azotundan suni gübre, odundan şe- 
ker, kömürden benzin çıkaran şu altın gözlüklü, kenevir 
saçlı, golf pantolonlu kimya savaşı hazırlayıcıları genç 
“Herr doktorlar” vatanında eski bir şairden başka bir şey 
olmayan Goethe'yi ölümünden yüz sene sonra ziyaret 


1. 18. yüzyıl sonundan itibaren Avrupa'nın pek çok ticaret merkezinde banka- 
lar kurarak büyük bir servete sahip olan, Alman kökenli Yahudi aile. (Y.N.) 
2. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Alman romancı, şair, deneme- 
ci, eleştirmen, doğabilimci ve ressam. Goethe'nin farklı türlerde yazdığı bilim- 
sel, otobiyografik, kavramsal metinleri de günümüzde okunmaya ve tartışıl- 
maya devam edilmektedir. (Y.N.) 
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edecek iki kişi bile bulunamaz, diye düşünüyordum. 
Meğer aldanmışım. Bir mezara inecekmişim gibi soğuk 
bir ürpermeyle açılan kapıdan içeriye girince hayretten 
donakaldım. Burada ruhun aydınlığı bir şafak ışığı gibi 
yüzümüze vurdu. Evin içi öğrenci yaşında çocuklardan, 
kızlardan, şık kadın ve erkeklerden, yaşlı efendilerden 
oluşan gayet temiz ve heyecanlı büyük bir kalabalıkla 
doluydu. Bunların hepsi de Alman'dı, yani bizim gibi 
merakın oraya çektiği seyyah ve yabancı türünden ma- 
nasız ve kayıtsız gölge yığını değil. 

Frankfurt'un en zengin iki-üç ailesinden birine men- 
sup olan Goethe'nin konağı kuyuluydu. O zamanlar ku- 
yusu olmak bir aile için mühim bir ayrıcalıktı. Ancak 
Rothschild'lerin, Goethe'lerin kuyusu vardı. Halk için 
sokakta çeşmeler akardı. Mutfakta Goethe ailesinin 
muhteşem kuyusuna hürmetle baktık. Mutfağın duvar- 
ları üzerinde dizili duran elli-altmış tatlı ve pasta kabı 
Goethe'nin annesinin ne sıcak bir ev kadını olduğunu 
gösteriyordu. Ev olduğu gibi muhafaza edilmişti. Bütün 
pencereler eskisi gibi çiçekli ve tül perdeliydi. Şairin ha- 
tırası bu evin her tarafında nefes alıyordu. Yüz sene evvel 
içinde can verdiği oda, memleketin her tarafından yeni 
gönderilmiş çelenk yığınlarıyla doluydu. Sanki şairin ce- 
sedi henüz kaldırılmamıştı ve havada esen şan ve şerefi- 
nin kokusu o sabah açmış iri bir kırmızı gülün kokusu 
gibi taze ve kuvvetliydi. 

Nihayet şairin çalışma odasına vardık. Kafileye kıla- 
vuzluk eden memur, üstü baştan başa mürekkep lekele- 
riyle kaplı eski bir yazı masası önüne gelip de, “Goethe 
Faust'u! bu masa üzerinde yazdı. Bu lekeler Faust'un 


1. Goethe'nin henüz on sekiz yaşında Urfaust olarak bilinen haliyle yazmaya 
başladığı ve seksen üç yaşında, vefatından kısa süre önce tamamlayabildiği 
eseri. (Y.N.) 
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lekeleridir!” dediği zaman, kalabalığın son dereceye va- 
ran merakı ve heyecanı, ışık halinde gözlerden taştı. 
Herkes o kutsal gölgeleri yakından görmek için, medeni 
nezaketi unutarak masaya yaklaşmak üzere kendine yol 
açmaya çalışıyordu. Bu hayran gözlerde lekeler, mürek- 
kep lekeleri değil, fakat bir edebi lacivert gökte, sonsuz 
yıldız serpintileriydi. 


Ticaret 


Büyük Türk edebiyatçısı, dostum Yusuf Ziya, gidi- 
şim münasebetiyle yazdığı kısa bir şaheserde seyahati- 
min sebebini anlatmıştı: Ölümden beni kurtarmış olan 
dostlarım ve yüksek kıymetli doktorlarım İhsan Rifat ve 
Fazıl Şerafettin beylerin uygun görmeleriyle, İstanbul'da 
tedavisi kısmen yapılan böbreklerim hakkında fikrini al- 
mak üzere Frankfurt'a, uzman Profesör Volhard'ı! gör- 
meye gitmiştim. 

Gayet usta bahçıvanların düzelttiği büyük bir bahçe- 
de belediye hastanesi içinde ayrı bir bina oluşturan Vol- 
hard Kliniği'ne gittiğim zaman, bir müze veya bir güzel 
sanat akademisi kapısından giriyorum zannettim. Bu kli- 
nik, bilimin manasını ters anlamış birtakım dar kafalı 
zevksiz ve anlayışsız adamların kurduğu bir yer değildi. 

Altmış yaşına rağmen henüz yemyeşil bir çınar ta- 
zeliğiyle duran ve hastanenin merdivenlerini bir kedi 
süratiyle çıkan güzel kumral sakallı, neşeli ve şakacı Pro- 
fesör Volhard, bu güzel binanın bütün hayatıydı. 

Volhard'ın kliniği, yalnız böbrek ve yürek hastalık- 
larının tedavisi yeridir. Üç katın bütün o şık ve temiz 


1. Franz Volhard (1872-1950): Alman iç hastalıkları uzmanı. Özellikle 
Mannheim'da, Karl Theodor Fahr'la birlikte yürüttükleri böbrek hastalıkları 
hakkındaki araştırmalarıyla tanınmıştır. (Y.N.) 
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odaları yürek acılarından oraya düşmüş genç ve güzel 
kadınlarla doluydu. Onun için kliniğin hafif havasında 
iğrenç kloroform veya asit fenik buharları yerine hafif 
pudra ve mahrem lavanta kokularının uzak, hisli dalga- 
ları dolaşırdı. Klinikte başlıca ilaç, tuz yememek ve doğal 
halinde en çok tuzu olan süt içmemekten ibaretti. Zira 
burada tuz, böbrek, yürek, damar ve damar basıncının 
en büyük ve belki de yegâne düşmanı sayılıyordu. Has- 
talara Almanların keşfettiği ve alelade tuzdan hemen hiç 
farkı olmayan “citrovin” isimli bir madde veriliyordu. 

Bir gün doktorlarımdan birine bu tuzun beni ne ka- 
dar memnun bıraktığından, hiçbir şey düşünmeyerek 
bahsetmiştim. Doktor, bir hastasının bu kıymetsiz mem- 
nuniyetini büyük bir takdir nişanesi gibi hemen o gün 
telefonla fabrikaya bildirmişti. Niçin? Bilmiyorum. 

Bir sabah kahvaltımı yaparken bana şatafatlı bir zarf 
getirdiler. Bu mektup “citrovin” fabrikasından geliyordu. 
Tuzları hakkında doktoruma göstermiş olduğum mem- 
nuniyetten dolayı bana coşkuyla teşekkür ediyor ve fab- 
rikayı gezmemrica edilerek, ikinci gün saat onda otomo- 
bilin klinik önünde emrime amade bulunacağı bildirili- 
yordu. Ertesi günü, denilen saatte şık bir araba beni ve 
hastane arkadaşım Vedat Fuat Bey'i alarak şehir dışında- 
ki Chemiewerk! fabrikasına götürdü. Bizi en ince bir ne- 
zaketle her tarafı bembeyaz ve zemini kan kırmızı mo- 
dern bir bekleme salonuna aldılar. Az sonra bizi kabul 
eden Genel Müdür Mr. Ablemann, fabrikada göze çarpan 
güzellik ve temizlikten edindiğimiz izlenimden özellikle 
duygulanmış göründü, dedi ki: 

“On sene evvel bir küçük odadan ibaret olan bu gör- 
düğünüz koca fabrikayı yaparken şunu ispat etmek iste- 


1. Almanca “kimya fabrikası” anlamındaki sözcük. (Y.N.) 
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dim: Elinde bir bilim aleti tutan adamın her türlü güzel- 
lik hislerinden mahrum, kaba ve fena adam olması lazım 
gelmez; bir fabrikanın da siyah, kirli ve kötü kokulu bir 
yer olması icap etmez. Görüyorsunuz ki sözümü tutmu- 
şum. Memurlar ve işçiler burada neşeyle çalışırlar ve ak- 
şam işleri bitince, bir hapishaneden çıkar gibi kendilerini 
sokağa dar atmazlar!” 

Hiçbir ticari kıymeti olmayan bu iki ziyaretçiye fab- 
rikanın her tarafını uzun uzun gezdirdikten sonra, onları 
en büyük itinalarla yine geldikleri yere gönderdiler. Aynı 
gün öğleden sonra fabrikadan bir telefon: Fabrika bizi 
akşam için bir eğlence yerine davet ediyordu. Genel 
Kâtip Mösyö Haas, fabrika davetlilerine eğlence yerle- 
rinde kadınsız bir bekâr grubu çirkinliği vermemek için 
genç nişanlısını da bize katmıştı. 

Böyle hiçten başlayan bu münasebet giderek o şekil 
aldı ki, artık her gün Mösyö Ablemann sıhhatimi ya biz- 
zat ya telefonla soruyor ve her akşam Mösyö Haas bana 
hastanede geç vakitlere kadar arkadaşlık ediyordu. Frank- 
furt'tan ayrıldığım gece, garda, sabahın beşinde beni uğur- 
lamaya gelen dostlar arasında Mösyö Haas da duygulu bir 
çehreyle duruyordu. 


Hasta 


“Hasta” algısı bizde ve orada ne kadar birbirinden 
ayrı şeylerdi! Bizde hasta cezalandırılması lazım bir ka- 
bahatli ve her türlü cefalara layık bir suçludur. Nabzınız 
fazla attı mı, ateşten yüzünüzün derisi azıcık kızardı mı, 
hemen zalim çehreli bilim ve cellat suratlı şefkat başu- 
cunuzda iki zebani gibi dikilir. Tatsız tuzsuz yemekler 
yutmak, iğrenç içecekler içmek, kapalı odalarda günler- 
ce hapis kalmak, kalın hırkalar giymek, korkunç kuşaklar 
sarmak ve başında yığın yığın sargılar taşımak gibi işken- 
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celere bizde “tedavi” ismi verilir. Bu anlattığımız hasta 
kılığıyla sahneye çıkacak bir adam seyircileri kahkahayla 
güldürmekten emin olabilir. Fransız tiyatro yazarı Mo- 
liere en eğlenceli karakterlerinden birini bu “hasta” tipin- 
den çıkarmıştır. 

Denilebilir ki bizde bin sene evvel “hasta” neyse bu- 
gün de hasta odur. Kağnı gibi hasta da hiçbir ilerlemeye 
ulaşamamıştır. 


*** 


Şifa vasıtası oldukları şüpheli fakat hastalıktan ayrı 
bir elem ve ıstıraba sebep oldukları muhakkak olan bu 
ilkel işkence malzemesinin orada artık tarihe bırakıldığını 
tedavim sırasında gördüm. Rejim yemeklerinin tiksinil- 
meyecek bir hale getirilmesi bugün birçok bilimadamla- 
rının çalışma konusunu oluşturuyor. Şimdi birçok koca 
kimya fabrikası, hasta yemekleri için lazım gelen vasıflara 
sahip baharatlar, tuzlar, sirkeler, turşular, salçalar, şekerler 
yapıyor ve hastalığa karşı tahammülü kolaylaştırmaya ça- 
ışıyor. Hatta et yiyemeyenler için bir tür bitkisel et yapıl- 
dığını ve bundan kotlet, fileto, biftek pişirildiğini işitmiş- 
tim. Bilmem mübalağa mı? Hastanın ağız ve burun hak- 
ları bu suretle tatmin edildikten sonra “göz” hakkına da 
uyularak, karşısında ıstırabın kötü çehresini peçelemek 
maksadıyla hastane binaları zengin büyük bahçeler, uzun 
gül tarhları, havuzlar ve fıskiyeler ortasında yükseltilmiş- 
tir. Bu estetik çerçeveyi temiz kıyafetli hastabakıcıların 
neşeli çehreleri canlandırır. Buralarda acıyı hatırlatan hiç- 
bir şeklin, hiçbir rengin, hiçbir kokunun hastalara kadar 
sokulup ruhu rahatsız etmesine meydan verilmez. 

Volhard'ın kliniğinde, muayene ve ilaç saatlerinden 
sonra, bütün hastalara olduğu gibi bana da her gün şehre 
gidip gezmemi, hele akşamları tiyatrolara gitmemi ve 
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içki olarak bir kadeh bira içmemi ısrarla tavsiye ederler- 
di. Hastanın böyle gezintilerden alacağı zevk ve onların 
vereceği yorgunluklara karşı göstereceği direnç tedavide 
takip edilecek birer yol işaretiydi. Fakat ben, böyle tavsi- 
yeler karşısında kalınca acayip bir gıcıklanma duyar ve 
ahlak dışı bir baştan çıkarma sesi duyan bir kimse gibi 
kızarırdım: 
Zira ben bir İstanbul hastasıydım! 


Bir Zihniyet Farkı 


“Yalan” büyük bir kıymettir. Zamanlarının en mede- 
nisi ve medeniyetleri ruh itibarıyla, bugün bile erişilmez 
bir model sayılan eski Yunanlılar, “yalan”ı Hermes ismin- 
de genç ve güzel bir ilahın şekliyle temsil ederlerdi. 
Hermes'in ağzından altın zincirler akardı; bunlar dinle- 
yeni söyleyenin ağzına bağlayan sözün ve yalanın sihirli 
bağlarıydı. 

Estetik işleriyle az çok meşgul olanlar bilir ki, olmuş 
vakaların doğru anlatılışı gayet kötü eserler meydana ge- 
tirir. Yalanın ilahi nefesi üzerlerinden geçmedikçe ne ses 
ne renk ne taş ne tunç sanat eserine dönüşür. “Güzel”, 
“yalan”ın çocuğudur. 

Yalanı en güzel kullanmış olan eski Şarklılardır. Onun 
içindir ki, bugünkü sessizliğine düşmeden evvel Şark ma- 
salı ve Şark adabı yalanın altın çiçekleriydi. Şark'ın içeri- 
lerine girdikçe “yalan”ın daha büyük oranda hayatta rol 
aldığı görülür. İnce ve artist Japonların adabında muhata- 
ba “hayır” demek yoktur. 


LR 


Frankfurt'taki klinikte gece nöbetini yapan hemşire, 
taze, temiz, sporcu bir Alman kızıydı. Gözünün bebe- 
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ğinden ruhunun dibini görmek güç değildi. Akşamın se- 
kizinden sabahın sekizine kadar, her gece, bütün hiddet- 
li zil seslerine, genç, yaşlı, sinirli veya bunak türlü türlü 
hastaların ağrısına, bağırmasına, şımarıklığına, nöbetine 
aynı sakinlikle, aynı tebessümle koşan ve her içine girdi- 
ği odaya bir şefkat serinliği getiren bu kızın hizmetinden 
o derece memnundum ki, bir gün söz arasında ve bir il- 
tifat olsun diye, “Seni İstanbul'a götürelim!” dedim. 

Tabii benim için buna imkân yoktu. Bu sadece bir 
nezaket yalanıydı. 

Kız cevap vermedi. On gün geçti. Bir akşam ben ça- 
ğırmadan odama geldi. Çehresi sevinç ışıkları içindeydi: 

“Teklifinizi mektupla anama babama bildirmiştim. 
Şimdi cevap aldım, İstanbul'a gitmem için müsaade ve- 
riyorlar...” 

Donakaldım! 


Alman Ailesi 


Yürümenin, gezmenin, hatta eğlenmenin sıhhatimle 
ilgili işlere dahil olduğunu söylemiştim. Onun için ba- 
zen dizlerimde derman olmadığı halde yine şehre gitme- 
yi ihmal etmezdim. Vakitleri müsait oldukça sevgili Türk 
öğrenciler de bana arkadaşlık ederlerdi. Gündüz, vakit 
geçirecek yer bulmakta zorluk çekmezdik: Bahçeler, cad- 
deler, ormanlar, müzeler, büyük kahveler bize açıktı. Fa- 
kat gece gidilecek yer bulmak halledilmez bir mesele 
olurdu. Frankfurt gecelerinin karanlığı kadar fakir bir ka- 
ranlık bilmiyorum: Kahveler tekdüzedir, kabareler soğuk 
ve tenhadır. Varyete! tiyatroları eğlencesizdir, dansingler 
tatsızdır, sinemalarsa lisan bilmeyen bir adam için birta- 


1. Şarkı, dans, sihirbazlık, akrobasi gibi birbirine bağlı olmayan çeşitli oyun ve 
numaralardan meydana gelen gösteri. (Y.N.) 
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kım ahmakça resimlerin birbirini kovaladığı bir sinir ve 
iç sıkıntısı yeridir. Ne yapmalı? Bazı akşamlar saatlerce 
gidilecek bir yer araştırmakla uğraşır ve nihayet bir şey 
bulamayarak, üzgünce, her gün gittiğimiz ve havasından 
artık bize usanç gelen Viyana Kahvesi'nin altın tavanları 
altına sığınır ve o dinlendirici, yumuşak koltuklarına bit- 
kin, kendimizi atardık. 

Bu bahse dair bir Alman dostumuzla konuşma: 

“Altı yüz bin nüfusluk bir şehir için eğlence fukara- 
lığının bu derecesi garip değil mi?” 

“Almanya'da eğlence şehri Berlin'dir. Berlin dünya 
geceleri içinde bir ışık ahtapotu gibi yayılmış, diğer bü- 
tün medeni eğlence merkezlerinin kanını emiyor. 

Frankfurt'a gelince o, bütün ikinci derece Alman şe- 
hirleri gibi ahalisi onda horlayan tatsız bir aile şehridir. 
Burada yalnız aile saadeti aramalı.” 

Frankfurt'ta nişanlanmış olan bir aile dostumuz şu 
“aile saadeti” sözü üzerine güldü: 

“Bugünkü Alman ailesinin saadeti hakkında size bir 
fikir vermek üzere kendi ailemi anlatayım: 

Kaynatam demokrattır, kaynanam Katolik partisin- 
dendir, en büyük baldızım komünisttir, ortanca baldızım 
nasyonal sosyalisttir, en ufak baldızım nasyonalisttir, oğ- 
lan çocuk merkez partisindendir. 

Her akşam soframızda bu altı zıt inancın savaşları 
olur. Evvela münakaşalar, bağırmalar, sonra sinir buhran- 
ları, ağlamalar ve nihayet bayılmalar... Komünist baldı- 
zım kolları bağlanıp bir odaya hapsedilinceye kadar biz- 
de rahat yemek yemenin imkânı yoktur.” 


Sincaplar, Kuşlar Vesaire 


Odam birinci katta. Pencerem bahçenin tenha ve 
yemyeşil bir köşesine bakar. Yalnız kaldığım zamanlar bu 
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pencerenin önünde oturur, çimenlere, ağaçlara, rüzgâr 
elinde yaprakların oynaşmasına bakar, böylece gözlerimi 
eğlendirirdim. Bu bahçe köşesinde kuşların pencereme 
kadar yaklaşması ve bir böcek parçası için kanat kanada 
dövüşmesi ne eğlenceliydi! Hele ağaçlardan inen kına 
renkli sincabın çimenler üzerinde sıçraya sıçraya gitmesi, 
ikide bir yerde bulduğu yiyeceği elleri arasına alıp iki 
ayağı üzerinde kalkması ve küçücük gözleriyle etrafı gö- 
zetleyerek kemirmesi ne dinlendirici bir tabiat ve saflık 
tablosuydu! 

Sincapları yakından tanırım. Çocukluğum dağlık, 
yabani bir memlekette geçti. Orada biz çocuklara, oyun- 
cak yerine ayı yavrusu, karaca, sansar, tilki veya sincap 
getirilirdi. 

Üst katta, sandık odasında, dolaplar arkasında tilki- 
lerimiz saklanırdı; bahçede büyük bir ağacın gölgesinde 
esir bir kartal, uçak genişliğindeki kanatlarını germiş, 
pençelerini tutan koca bir zinciri şıngırdatırdı; ayı ho- 
murdanarak bahçenin yüksek duvarları üzerinde dolaşır 
ve kurşun hızıyla uzaklara taş atardı. Kurnaz ve çevik 
sincapları evde tutmak mümkün değildi; getirildikleri 
gün boyunlarına geçirdiğimiz parlak çıngıraklı kırmızı 
tasmalarıyla ellerimizden kaçar ve büyük çitlembik ağa- 
cının sık yaprakları içinde kaybolurlardı. Günlerce bah- 
çemizin ağaçları, bir yerde durmayan esrarengiz ince 
çıngırak sesleriyle çınlar dururdu. 

Bu derece korkak bir hayvanın Frankfurt hastanesi 
bahçesinde hemen hemen insan bacakları arasında böyle 
güvenle dolaşması bana hayret verirdi. 

Fakat oralarda bu dostluk yalnız sincaplara özgü 
değildir. Halk parklarında serçeler gelip parmaklara ko- 
nar, kumrular omuzlara yerleşir, göllerde ve havuzlarda 
altın gözlü balıklar kendilerine uzanan ele dostça yakla- 
şırlardı. 
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Hayvanla insanın bu güzel arkadaşlığına, gördüğüm 
bütün Avrupa şehirlerinde rastladım. Bu dostluk bazı 
yerlerde hayvana bir tür şımarıklık bile vermiştir. 

Venedik'te San Marco Meydanı'nda seyyahlar, hatı- 
ra fotoğrafı çıkartmak için ellerinde yem, güvercinlerin 
tenezzül edip yaklaşmalarını beklerler. Bir gün kuşların 
iltifatına bir türlü erişemeyen şişman bir kadının sinir- 
den hıçkıra hıçkıra ağladığını görmüştüm. Kuşlar her ne- 
dense bu kadını sevmemişti. 


Sonbahar 


Sonbahar aylarında, kendisiyle birlikte tenha Yaka- 
cık kırlarında meyveli dağ çileği fidanları arasında dolaş- 
tığımız bir Fransız dostum bana daima derdi ki: 

“Sizin sonbaharınız olamaz çünkü ağaçlarınız az ve 
teşrinlerde sararıp dökülen yapraklarınız yetersiz. Son- 
baharı gelip de bizim memlekette görmeli...” 

Fransa'ya birçok defalar seyahat ettim. Fakat kalışla- 
rım hiç sonbahara denk gelmemişti. Bu sefer Avrupa 
sonbaharını Frankfurt dağlarında doya doya seyrettim. 
Hâlâ gözlerim, gördüğü o muhteşem şeyin yığın yığın 
ihtiyar altınlarıyla kamaşmakta... 


Almanya'da on-on iki seneden beri yerleşmiş ve 
şimdi Frankfurt'a yakın kibar Hombourg köyünde şık 
bir moda mağazası salonu sahibi olan ve müşterileri ara- 
sında eski kayserin karısı ve kızları bulunan aziz hemşe- 
rimiz Niyazi Bey, beni bir pazar günü köyüne öğle ye- 
meğine davet etti. Bizi yünlü bir spor kostümü içinde, 
sıhhatten her tarafı gülen pembe bir çehreyle karşıladığı 
istasyonda hemen şunu teklif etti: 
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“Yemekten evvel otomobille bir dağ gezintisi yapa- 
Hayretle kabul ettim. Zira kafamdaki bütün dağ dü- 
şünceleri uzak, sert, vahşi ve korkunçtu. Çocukluğumda 
gördüğüm Kürdistan dağlarını düşündüm: Erimez kar- 
larla parlayan çatallı tepelerini mor ve kızıl fırtınaların 
boğuştuğu kızgın ufuklar üzerine sıralayan o karanlık 
renkli devler gözümün önüne geldi. Bu dağların gecele- 
rinde, büyük alevler etrafında ısınmaya çalışan posbıyık- 
lı eşkıya halklarını, sinsi canavar baskınlarını, derin dere- 
lerin dibinde yılanlar gibi sürüklenerek çağlayan suların 
feryadını hatırladım. Bu yaman dağların hayalini hatı- 
rımdan silkince, bu sefer Anadolu'nun yorgunluktan ye- 
re çökmüş, tüyleri dökük develeri andıran o hüzün, 
ölüm ve yokluk çıkıntıları gözümün önüne geldi: Hiç 
dağda gezinti mi olur? 

Otomobile bindik ve uzun bir asfalt yol üzerinde 
koşmaya koyulduk. İstanbul Belediyesi'nde terbiyesini 
yapan bir adama göre asfalt bir yol nerede başlar ve ne- 
rede biter? En işlek bir yerde başlar fakat en münasip ve 
en yakın bir yerde ansızın kesilmek için. Hayretle görü- 
yordum ki, otomobilimizin tekerlekleri altında serilen 
siyah yol hiçbir noktada kesintiye uğramıyor, durmaksı- 
zın açılan bir seccade gibi ufuklara uzanıyor, tepelere 
tırmanıyor ve sonu gelmez ovalarda büyük çaprazlar çi- 
ziyordu. Nihayet otomobilimiz durdu, Taunus Dağı'nın 
bir yüksek noktasına varmıştık. Bakımlı bir ormanın or- 
tasındaydık. 

Hava bulutlu ve üzerinde durduğumuz tepe rüzgâr- 
lıydı. Ağaç denizinin üzerinde büyük gölgeler kımıldanı- 
yor, dallarda uzanan hışırtılar, ağaçtan ağaca sürüklene- 
rek ormanın kızıl derinliklerinde kayboluyordu. Orman 
yapraklarının bir kısmı yerleri kaplayan sonbahar çimen- 
lerinin üzerine dökülmüş, bir kısmı da henüz dalların- 


lım. 
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daydı. Fakat yerde ve daldaki yaprakların hepsi de kırmı- 
zı ve sarıydı. O kadar kırmızı ve o kadar sarı ki, güya 
büyük bir yangının alevleri ormanın her tarafını sarmış 
ve bütün ağaçlar büyük birer meşale halinde bu bulutlu 
sonbahar göğü altında sessiz bir yanışla yanıyorlardı. Çü- 
rümüş yaprak, nemli ve yağmurlu bulutların elektrikli 
akımlarını koklaya koklaya akşam alacalığını andıran bu 
serin sonbahar esmerliği içinde bu hayali altın yangının 
seyrine hayretle daldık. 


Bulutlu Hava 


Bazı sabahlar hastabakıcım gelip beni belli saatte 
uyandırmasa, pencere camlarında geceyi gündüzden ayı- 
racak en ufak bir aydınlık farkı görmediğim için, gece 
hâlâ devam ediyor zannederek yatağımdan kalkmazdım. 

Biz kendi bulutlu havalarımıza bakarak Avrupa'nın 
bir yağmurlu gününün ne olduğu hakkında fikir edine- 
meyiz. Bu büsbütün ayrı nefes kesici, sinirlendirici, ağla- 
tıcı, deli edici bir şeydir. Eski Yunanlıların ve Latinlerin 
Pagan cehenneminde hüküm süren yarım aydınlık işte 
Avrupa'nın bu bulutlu havası olacak. Hakikaten cehen- 
neme layık bir alacalık! 

O kül rengi sabahlar başımı yastıktan kaldırınca al- 
nım bulutlara çarpacak ve beynim dağılacak diye kor- 
kardım. Gözümü açar açmaz bana bütün sevdiklerimin 
ölüm haberini vermişlermiş gibi bir demir pençenin sık- 
tığı yüreğimde birtakım gözyaşları sellerinin akacak yol 
bulmak üzere vücudumun duvarlarına başvurduğunu, 
bir bağırma, dövünme, yırtma ve kırma ihtiyacının sinir 
tellerimi tiril tiril titrettiğini duyardım. 

Yavaş yavaş yatağımdan iner, gürültü çıkarmamaya 
çalışarak terliklerimi ayağıma geçirir ve korka korka ay- 
naya yaklaşırdım: Asılmış bir Çinli çehresini andıran al- 
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tın sarısı bir donuk maske içinde, bebekleri haddinden 
fazla büyümüş gözlerim, bir drama aktörünün o mıhlı 
bakışıyla bana bakarlardı. 

Bu bulutlu günler klinikteki odam, bana içinde gö- 
müldüğüm bir mezar hissini vermeye başlardı. O zaman 
doktoru, ilacı, her şeyi unutarak beni aramaya gelecek 
dostları da beklemek için kendimde bir saniyelik sabır 
bulamayarak, şemsiyesiz kendimi sokağa atardım. Bu 
zift rengindeki yağmurun soğuk sularıyla ıslanmak be- 
nim için bir uyuşma ve dinlenme olurdu. 

Bir tramvay, bir otomobil, bir kamyon altında kal- 
mak tehlikelerinin birinden öbürüne atlayarak, istika- 
metsiz, hedefsiz, deli gibi caddelerde dolaşırdım. Fakat 
bu çılgın yürüyüşlerde yağmurlu havanın öldürücü sı- 
kıntısına konuşulan dili bilmemenin anlatılmaz boğucu- 
luğu eklenirdi. 

Hastanede, Fransızcama bildiğim birkaç İngilizce ke- 
limeyi ve orada öğrendiğim iki-üç Almanca tabiri karış- 
tırarak garip bir lisan karışımı vücuda getirmek ve buna 
birçok el işareti katmak, bazen de istediğim şeyin kâğıt 
üzerinde resmini yapmak suretiyle, en basit fikirlerimi 
karşımdakilere yarım yamalak anlatabilirdim. Gerçi Al- 
man mekteplerinde Fransızca okutulmaz değildir. Fakat 
Almanya'da Fransızca konuşmak ihtiyacını kimse duyma- 
dığı için, mektebin öğrettiğini hayat çabucak unutturuve- 
riyordu. 

Yağmurlu caddelerde gözümün gördükleri, doğal 
olarak, kafamda “fikir” oluyordu. Fakat konuşacak bir 
kimse bulamayan bu fikirler, hapis arılar gibi kafatasımın 
dört duvarına kendilerini vurmaya başlayınca varlığımın 
alçaldığını, bir kaptan gizlice akan su gibi insanlığımın 
yavaş yavaş azaldığını ve hasıl olan bu boşluğa bir tür 
hayvan zekâsının karanlıkları dolmaya başladığını duyu- 
yordum. 
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Düşünürdüm: 

“Ya şimdi yere düşsem, elim ayağım kırılsa, üstüm- 
den bir otomobil geçse ben ne yaparım? Halk beni sara- 
cak, ismimi, memleketimi, yerimi soracaklar, bense, as- 
falt üzerinde kaymış bir araba beygiri gibi, etrafımdaki- 
lere sessiz bakmaktan başka ne yapabilirim?” 

O zaman dünyanın en güzel bahçelerinden biri olan 
Frankfurt hayvanat bahçesine koşardım ve bu gurbet di- 
yarında yağmurlu havada, demir kafeslerin arkasında, 
yaşlı gözlerle kendilerini seyre gelenlere dalgın dalgın 
bakan dilsiz hayvanlara bir kardeş acısıyla bakardım. 


Beş Alman'ın Keyfi İçin 


Gürültüsüz, kibar bir mahalle. Güzel bir kapı. Gişe- 
den biletlerimizi alarak büyük şehir bahçesine giriyoruz. 
Soluk inci renginde, titrek bir aralık sabahı. Bütün sıcak 
yaz günlerinde kuşlara ve böceklere yuva olan yapraklar, 
şimdi güzel mevsimin sırlarıyla birlikte yerlere dökül- 
müş, yığın yığın ayaklar altında çıtırdıyor: 

“Bu kadar çok yaprağı Almanlar mümkün değil hiçe 
feda edemez. Acaba bu kuru yapraklardan bunlar ne ya- 
parlar?” 

“Kim bilir, belki çelik, belki ipek, belki porselen!” 

Solumuzda, derinlikleri lacivert sislere boğulmuş 
bütün ağaçları, mektep çocukları gibi bakımlı ve munta- 
zam uçsuz bucaksız bir park. Manzaranın ıslaklığında, 
yer yer yosunlu heykellerin hüznü. Büyük ağaçlardan 
sarkan yapraksız dalların karmakarışıklığı altında, suları 
kuştüyleri ve kuru yaprak taşıyan titrek bir göl. Gölün 
kıyılarında düşünen dargın bakışlı beyaz kuğular. Kısaca- 
sı büyük bir cennet iskeleti! 

Soğuk bahçede fazla dolaşamadım. Geniş mermer 
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merdivenlerden çıkarak meşhur Palmengarten! limonlu- 
gunun ılıklığına girdik. 

Burası mabet gibi sessiz ve kutsal bir korkuyla do- 
luydu. Sanki kırmızı Hint tanrıları burada tebessüm edi- 
yordu. Gizli kalorifer borularının hesaplı sıcaklığıyla 1sı- 
nan bu cam binanın havası bütün Asya ve Afrika iklim- 
lerinin bunaltıcı elektrikleriyle yüklüydü. Yerler yemye- 
şil ve ıslak bir çimenle örtülü. Kütük diplerini, ekvatorun 
yılanları andıran biçim biçim sarmaşıkları sarmış, gizli 
kaynaklardan gizli havuzlara damlayan sular, kırılan ince 
billurlar gibi sessizlikte şakırdıyor. Daldan dala konan 
küçük bir kuşun uçuş sesi! 

Cins cins hurma ağaçları yerden sekiz-on metre ha- 
vaya yükselen gergin yeşil pençeleri andıran veyahut bir 
kirpi dikeni hissini veren sert yapraklarını cam kubbeye 
değdiriyorlardı. Bütün iklimler burada: Japon hurması, 
Cava hurması, Yeni Zelanda hurması vs. Bu korkunç kü- 
tükler daha yükselecek ve bir gün gelecek ki Asya orman- 
larındaki baş döndürücü boylarını alacaklardır. Onun için 
cam kubbe, kütüklerin gelişimlerini takip edebilmek üze- 
re hareketli yapılmıştır. Etrafa hâkim ılık ve yeşil sessizlik 
içinde birtakım takırtı sesleri geliyor: Bu gizli gizli boy 
atan kütüklerin gerilmesidir. 

Bulutlu bir kuzey göğü altına getirilen bu yeşil ve 
sıcak ekvator manzarası karşısında bir kanepeye dizilen 
beş ihtiyar Alman, bastonlarına dayanmış, kâh kütüklere 
bakıyor, kâh su şakırtısını ve kanat gürültüsünü dinliyor 
ve mesut bir sessizlik içinde kendi kendilerine tebessüm 
ediyorlardı. 

“Bu pahalı bahçenin keyfini sürmek için bu bunak- 
lardan başka adamınız yok mu?” 


1. Dünyanın pek çok bölgesinden getirilen ağaç ve bitkilerle oluşturulan 
Frankfurt'taki büyük botanik bahçesi. (Y.N.) 
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Alman belediyesinin zahmetini ödüllendirmek için 
bu beş bunağın memnuniyeti çoktur bile! Her Alman, 
ihtiyarlığın ve çöküklüğün bu son sınırına kadar gene bir 
Alman'dır ve onun saadetini yapmak bütün Almanya 
için bir kutsal vazifedir. Bir Alman'ın kıymeti yoksa beş 
Alman'ın, on Alman'ın, yüz Alman'ın ve altmış milyon 
Alman'ın neden kıymeti olsun? 


Dilenci Estetiği 


Frankfurt caddelerinde en çok garibime giden insan, 
dilencisi olmuştur. Bu dilenci, temiz gömlek ve yakası, 
lekesiz elbisesi, ütülenmiş beyaz mendiliyle iyi bir kah- 
valtıdan sonra sigarasını yakarak, sabahın neşeli kalabalı- 
ğı içinde işine giden herhangi bir efendiye benzer. 

Hastanenin kırmızı nehir sularına bakan pencereleri 
önünde, şehrin en şık ve en işlek caddelerinde, ikişer, üçer 
kişilik takımlar halinde, sabahtan akşama kadar opera ve 
operet parçaları söyleyerek havayı keman veya mızıka 
sesleriyle dolduran dilenciler hep bu tiptedir. Bunların 
gündelik kazançları, alelade bir alışverişin getireceği kâr- 
dan aşağı değil. 

Yakın veya uzak bütün Şark memleketlerinde, böyle 
bir kılıkla gelip geçenlerin merhametine el uzatmak ce- 
saretini gösterecek herifin toplayacağı, hava ve yiyeceği 
dayaktır. Merhametli hanım veya efendi, sadakaya muh- 
taç adamın kendisine bu kadar benzer oluşuna taham- 
mül edemez; kalbinin heyecan mekanizması harekete 
geçmek için dilenciden korkunç bir Lon Chaney! mak- 
yajı ve tüyler ürpertici bir sahne düzenlemesi ister. 

Şark estetiğine göre dilencinin gözü olmamalı. Göz 


1. Leonidas Frank “Lon” Chaney (1883-1930): Amerikalı oyuncu, yönetmen, 
senarist ve makyaj sanatçısı. (Y.N.) 
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yerinde patlamış iki beyaz zar olacak ve onlardan parça- 
lanmış, yanaklara doğru birtakım kanlı et parçaları sar- 
kacak! Dilencinin ağzı ve dişleri olmamalı: Ağız yerinde 
dipsiz bir uçurumun karanlıkları sırıtacak ve dişler, etle- 
re gelişigüzel saplanmış, birtakım kemik parçaları ola- 
cak! El ve ayak yerinde demir çengeller şangırdayacak 
veyahut karışık tahtalar takırdayacak! Dilenci için kıya- 
fet: Yazın onu buram buram terletecek paramparça kalın 
bir hırka; kışınsa içinde titreyeceği her tarafı delik deşik 
siyah bir paçavra gömlek! Ağustos güneşi altında kanı ter 
halinde, damla damla toprağa akmayan ve kış poyrazla- 
rında donmak üzere olmayan bir dilenciye sadaka verilir 
mi hiç? 

Hint'in, Kuzey Afrika'nın, Buhara ve Semerkant'ın 
müthiş dilencileri bu bakımdan ne büyük artistlerdir! 
Halbuki şu yakalı ve kravatlı Alman dilencileri... 

Bir gün bir Alman'a sordum: 

“Bunlara nasıl acıyabiliyorsunuz?” 

“Mecbur olmadan el uzatabilecek bir Alman düşü- 
nemeyiz. Onun için dilenen bir Alman, bizi kendine 
acındırmak için fazla yalana ve aşağılanmaya düşmeye 
muhtaç değildir. Bu bir özel ahlak meselesi. Fakat işe bir 
de akıl açısından bakalım: Dilenen bir insan, ne kadar 
alelade bir insana benzerse bana o kadar yakındır; o 
oranda derdini duyar, eksiğini anlarım. Fakat her ne su- 
rette olursa olsun, insan şeklinden çıkmış bir mahluk be- 
nim cinsimden değildir. Ona acıyamam! Şark merhame- 
ti mantıksızdır!” 

Kızardım. Uydurma bir cevap verdim: 

“Biz dilenciye acımayız, ondan korkarız. Bu korku 
dilencinin çirkinliği oranında artar. Çirkinliğin birtakım 
tehlikeli kudretler taşıdığına inanırız. Bütün Afrika, Ame- 
rika, Hint ve Çin ilahları çirkin değil mi? Bize en fazla 
ürperti ve nefret veren dilenciye uzattığımız para bir sa- 
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daka değil fakat korku sanatkârına takdim edilmiş naçiz 
bir ödüldür. Şark, artist milletlerin vatanıdır.” 


Profesör Aristokrasisi 


Çoğu günler, akşam altıya doğru hastanenin büyük 
kapısı önündeki meydan özel otomobillerle dolardı. Sa- 
hiplerini saatlerce sessiz bekleyen bu yüksek markalı ara- 
balar —işsiz, parasız, durgun ve fakir Frankfurt'ta— kimle- 
rin olabilirdi? Büyük fabrikatörlerin, bankerlerin veya 
banka yöneticilerinin olamazdı, zira bu cins kimselerin 
bir hastane veya tıp fakültesinde, böyle saatlerce ikide bir 
toplanmaları için hiçbir makul sebep bulunamazdı. O 
halde kimlerin? 

Main Nehri'nin çıplak bir sahilinde ıslak kış çimen- 
lerine basarak dolaşıyoruz. Çamurlu nehir suları, gurup 
aydınlıklarıyla tazeleşmiş, ayaklarımızın altında yana ya- 
na akıyor. Pembe gökte kubbeler, kuleler, oklar üstünde 
karga alayları uçuşup bağrışıyor. Romantik Almanya ak- 
şamı! Almanya'yı pek iyi tanıyan arkadaşlarım, hallede- 
mediğim bir muammayı bana izah ediyorlar: 

“Bu gördüğümüz otomobiller, fakültede verilen kon- 
feransları takip için gelen profesörlerin arabalarıdır. Şim- 
di Almanya'da göreceğiniz her özel otomobil ya bir zen- 
gin Yahudinin yahut da bir profesöründür. Burada bu iki 
insandan başka artık özel otomobil sahibi olabilecek çok 
insan kalmamıştır.” 


##* 


Gün pazar... Bir dağ gezintisine gitmek üzere saat 
onda Rumpelmayer Kahvesi önünden kalkan tramvaya 
biniyoruz. Hareket: İki tarafımızdan meydanlar, bahçe- 
ler, mağazalar, binalar, renkli resimler gibi akıp gidiyor. 
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Yarabbi! Bu şehirde ufak bir yıkıntı, bir küçük ihmal, 
yerine konulması unutulmuş bir taş, kapatılmamış bir 
çukur yok mu? Bıçak gibi keskin hatları her tarafta yük- 
selen bu kusursuz geometri içinde insan nefes darlıkları 
duyuyor. Medeniyetin bu kadarı fazla. Ruskin'in! dediği 
gibi hayal gücünün mesut bir faaliyete girebilmesi için 
biraz harabe görmek de lazım... 

Şehrin artık dışındayız. Bostanlar, bağlar, sürülmüş 
tarlalar... Tuhaf! Her yerde olduğunun aksine, burada şe- 
hirden uzaklaştıkça binaların güzelliği artıyor. 

Arkadaşım sebebini anlattı: 

“Profesörler gürültüden rahatsız olmamak için şehir 
dışında yaşamayı severler. Bu güzel bahçelerde gördüğü- 
müz zengin evler profesör köşkleridir. Profesörler bura- 
da sessizlik ve refah içinde çalışırlar.” 

Almanya “profesör” ve “doktor” denilen acayip bir 
insan cinsinin vatanıdır. Bunlar Hindistan'daki rahip sı- 
nıfı gibi bir tür kutsallıkla çevrili olarak hemşerileri ara- 
sında yaşarlar. Bunun için burada herkes belli birtakım 
imtihanlardan geçerek ve bazı basit üniversite törenini 
tamamlayarak bir an evvel bu sihirli unvanlardan birini 
ele geçirmeye ve şereflerin çeşitlisine sahip olan bu bah- 
tiyar sınıfa mensup olmaya çalışırlar. Almanya'da profe- 
sörler ve doktorlar sayılamayacak kadar çoktur. Tanıma- 
dığımız herhangi bir adam biraz gençse “Herr Doktor”, 
biraz yaşlı ve sakallıysa “Herr Profesör” diye hitap etmek 
tedbirliliğe uygundur. Almanların bu âlim sıfatı takın- 
mak merakı münasebetiyle bir İngiliz'in şakası: 

“İki kapı olsa, birisinin üzerinde 'cennet, diğerinin 
üzerinde 'cennet hakkında konferans” diye yazılı olsa 
bütün Almanlar ikinci kapıya hücum eder.” 


1. John Ruskin (1819-1900): İngiliz yazar, şair, sanat ve toplum eleştirmeni. 
.N. 
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Almanya hakkında bütün yabancı karikatürlerinin 
konusu olan bu profesörler ve doktorlar kalabalığı ne iş 
yapar? Çoğu dar kafalı ve cahil; miyop oldukları için göz- 
lüklü ve varlıklı oldukları için pembe ve sıhhatli olan bu 
insan cinsi, açıklamaları birçok kitap isimleri ve sayfa nu- 
maralarıyla dolu, incir çekirdeği doldurmaz meseleler 
hakkında karınca sabrıyla cilt cilt uyutucu kitaplar yaz- 
makla ömürlerini geçirirler. Bu kitapların kıymeti ne? Bü- 
yükAlman filozofu Keyserling'e! göre Alman âlimlerinin 
yazdıklarının yüzde yetmişinde orijinal bir fikre rastla- 
mak nadiren mümkün olur. Bunlar bir tür Almanya'ya 
özgü yobaz sürüsüdür. 

Hakiki Alman ilmini, o büyük ve şerefli ilmi yapan- 
lar üniversitenin cüppe ve takke giydirmediği serbest ze- 
kâlardır. 

“Böyle faydası az bir sınıfı el üstünde tutmakta Al- 
manya'nın ne kârı var?” 

“İçlerine karışmış olması muhtemel hakiki zekâların 
yanlışlıkla yok olmasına meydan vermemek için... Al- 
manya böylelikle dünyanın en yüksek ilmine sahip ola- 


bildi.” 


1. Hermann Alexander Graf von Keyserling (1880-1946): Alman felsefeci. 
Yazdıkları özellikle |. Dünya Savaşı sonrasında popüler hale gelen Keyserling'in 
akademik bir kariyeri olmadığı gibi, eserleri de bilimsel olmaktan çok ruhani 
bir içeriğe sahipti. (Y.N.) 
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SÖZLÜK 


azami En büyük, en yüksek, en çok 

azim Çok büyük, en büyük, en yüce 
bahşetmek Bağışlamak, sunmak 

beyhude Boşuna 

cehennemi Cehennemle ilgili 

düstur Genel kural, kaide 

ebleh Akılsız,budala, alık 

ezeli Başlangıcı olmayan, öncesiz 

fazilet Erdem 

felaketzede Felakete uğramış 

feragat Hakkından kendi isteğiyle vazgeçme 
fiili Eylemli, edimsel, gerçekten yapılan 
firari Kaçak, kaçkın, kaçmış olan 
gurbetzede Gurbete düşmüş 

gurup Güneş'in batması, batış 

hakir Aşağı görülen, değersiz, hor 

harici Dışla ilgili, dıştan olan 

hidayet Doğru yol, hak olan Müslümanlık yolu 
husumet Düşmanlık 

hürmetkâr Hürmetli 

ifşa etmek Gizli bir şeyi ortaya dökmek, açığa vurmak 
ihya Canlandırma, diriltme 

ilahi Tanrı'ya özgü, tanrısal 

infilak Güçlü bir biçimde patlama 
itaatkâr İtaatli 

izahat Açıklamalar 

kadim Başlangıcı olmayan, eski, ezeli 

kaide Kural 

meçhul Bilinmeyen, bilinmedik 

mesut Mutlu, sevinçli, ongun 

meşakkat Güçlük, sıkıntı, zorluk 

metruk Bırakılmış, terk edilmiş 

Muamma Bilmece 

muazzam Çok büyük, çok iri, koskoca 
muhtelif Çeşit çeşit, çeşitli 

muktedir Bir şeyi yapmaya,başarmaya gücü yeten 
münakaşa Eksiltme 
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müstesna 
müştemilat 
paye 

saadet 
safdil 

sınai 

suni 

süküt 

taciz etmek 
tahakküm 
telkin 
tenezzül 
terkip 


terütaze 
teşkil 


tezat 
vahim 
vakar 
vehim 
zillet 


Bir bütünün veya kuralın dışında olan 
Eklentiler 

Rütbe, derece, aşama 

Mutluluk 

Kolayca aldatılan, saf 

Sanayiyle ilgili 

Yapay 

Susma, konuşmama, sessizlik 

Sıkıntı vermek, rahatsız etmek 

Baskı, zorbalık, hükmetme 

Bir duyguyu, bir düşünceyi aşılama 
Alçalma, alçakgönüllülük gösterme 
Birkaç şey birleşip yeni bir şey meydana 
getirme 

Çok taze, körpe 

Oluşturma, ortaya çıkarma, meydana 
getirme 

Karşıtlık, karşıt olma 

Ağır, korkulu, çok tehlikeli 
Ağırbaşlılık 

Kuruntu 

Hor görülme, alçalma 
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